在非洲超市的货架上，有两种东西永远不会缺货：可口可乐，和中国的尿不湿。
加纳、肯尼亚的商店里，写着“Happy Baby”“Veesper”“Cuettie”这些名字的纸尿裤比当地选票还常见。
它们色彩鲜艳、包装巨大，一袋能抱着当枕头用，而它们的共同点是全部来自广东。
当欧洲人在非洲挖矿、美国人在非洲修基地时，广东人悄悄在卖纸尿裤。
而且卖得特别好，以至于有些非洲年轻爸妈会说，“中国制造不仅裹住了我孩子的屁股，也保住了我的工资。”
在尼日利亚的超市货架上，一包印着“Softcare”的尿不湿，标价仅仅是当地普通工人的两个小时的工资，包装底部印着熟悉的“Made in Guangdong”。
在中国人眼里毫不起眼、放在拼多多上五块钱三包的尿不湿，如今正在以一种极为魔幻的姿态，漂洋过海地安抚着非洲的新生代。
从全球范围看，最有前途的地方似乎不是硅谷和华尔街，而是撒哈拉以南的婴儿床。
非洲每年新出生的宝宝接近4000万，占全球的三分之一。
但问题是，如此高的出生率，非洲纸尿裤的渗透率还不到20%，也就是说，八成宝宝的自由排放，还是得靠祖传手法。
这让中国厂商看到了天命，在人口红利还没从PPT上消失的时候，中国人就已经学会了怎么用工业化的方式照顾一条命。
传音曾用手机征服了非洲的大人，而一批中国企业正在靠尿布拥抱非洲的小孩。
以前出海的，是手机、摩托车、电缆，如今还有尿布、拖鞋、电蚊香、指甲钳。
这些在人们眼中“太日常”“太没科技含量”的东西，在非洲都成了有面子的进口货。
在坦桑尼亚，一位年轻母亲炫耀她买到的“Chine diapers”，人们会用羡慕的语气回复她的亲情关切：
“这才是对宝宝的爱！”
“希望我老公多打几天工，也能买这个。”
对于她们来说，中国的尿不湿不仅仅是卫生用品，更像是一种文明象征，干净、方便、现代化，就像上世纪的中国人第一次看到进口香皂时那种新鲜感。
如果说义乌卖的是地球上的所有小商品，那广东卖的，是地球上所有的尿布。
从花都到增城，再到佛山南海，一条看不见的尿布供应链在运转，上游是吸水树脂、无纺布、热风棉；中游是贴牌工厂、包装厂、模具厂；下游则是跨境电商团队、外贸代理、非洲本地经销商。
他们有的工厂甚至连名字都叫得特别直白，“婴舒宝”“小天使”“爱心baby”，而在出口标签上，这些品牌摇身一变成了“HapiBoo”“Sunshine Kids”“LovelyJoy”。
一个广州的外贸老板笑说：“这些名字我都记不住，我每个月给非洲客户定做十几种牌子，有的连LOGO都是他们自己画的。”
这个生意利润并不高，一包尿布出口到非洲的出厂价，大约合人民币十几块钱，但在当地能卖到五六倍。
真正赚钱的不是工厂，而是中间环节，懂点英语的中介、跨境物流商、视频带货达人。
广东人用一种极具生意智慧的方式接管了整个过程。
有人在义乌批货，有人在番禺拍视频，有人跑去拉各斯租仓库。
于是，一个以婴儿屁股为核心的全球链条就此成立，前半段在珠三角，后半段在撒哈拉。
在拉各斯街头，你能看到一幕奇特的景象，年轻妈妈推着婴儿车，一边喊着“Chine baby!”，一边往包里塞着印着“Softcare”的包装袋。
而那些袋子，可能出自广州一间小厂的夜班生产线。
这种南南贸易并不是偶然，据海关数据，2024年广东出口非洲的尿布和卫生用品总额已经超过100亿元人民币，其中光是广州和佛山两地就贡献了六成。
有厂商给非洲定制了深色包装，因为“白色不耐脏”，有的研发了加厚款，因为“热带气候宝宝出汗多”。
这些在中国市场根本卖不动的创意，在非洲却成了卖点，甚至连当地网红都开始拍开箱视频，认真对比哪款尿布“更干爽”“更亲肤”“更像欧美货”。
真正把生意做成产业链的是广东人，来自广东的乐舒适，号称非洲纸尿裤一哥。
一个在国内没几个人听过的品牌，却在非洲做到市场第一。
这家公司年入30亿人民币，卖出41亿片尿不湿，简直可以绕地球包一圈。
这个品牌背后是一对哈尔滨毕业的70后夫妻，他们辞职南下广州，又被派到尼日利亚打工，结果得了疟疾，就在回国的那趟航班前，一个尼日利亚客户托他们买20万美元的货，他们顺手帮了个忙。结果，这一帮，就帮出了他们后半生的商业轨迹。
这对夫妻发现，原来非洲市场不缺阳光，不缺人，缺的是能信的供货商。
于是他干脆创立了一个快消品牌——乐舒适，此后在非洲多国设厂。
很难想象，一个在广州批发价几毛钱的魔术贴尿裤，能在非洲掀起这么多波浪。
这就是全球化的奇妙逻辑，当一个市场卷到饱和，总会有另一个市场刚刚学会用尿布。
在这种流通中，中国制造的意义也发生了变化，它不再只是便宜，而是一种温柔的抚慰，当欧美人被石油蒙了心，中国人就用尿布包住人们的腚。
从义乌的批发袋，到非洲的新生儿，从广东工厂的库存，到如今的新国货。
这些工厂并不做广告，只是在夜色里，持续生产着一包又一包的尿布，一边满足非洲母亲的柔软幻想，一边稳固着广东制造业看不见的底盘。
就像那句话：“世界上没有真正的‘远方’，只有还没打通的快递路线。”
在这个世界的贸易史上，很少有哪种商品能像尿布这样，同时承载着婴儿的哭声，和时代的轰鸣。
世界是被尿布缝起来的，而那条缝线，叫“Made in Guangdong”。
