亚利桑那华人历史协会 张肇鴻
黄柳霜
(接上期)正当有人用匕首刺向厄普,一声枪响,凶手倒在血泊之中。厄普似乎猜出了是谁在开枪。他问李昆,想最后证实玛丽是否就是他的母亲时,李昆欲言又止,最后气绝身亡。
厄普再次去见玛丽,玛丽正脆着用台山话向菩萨喃喃地诵经,她在为死去儿子超度。(因而有人认为“中国玛丽”真的是来自广东台山)
为何玛丽枪杀了儿子,又要为儿子念经超度呢?剧情没有说明。
笔者认为,墓碑镇已经发生两起命案,矿工与华人的矛盾已经十分白热化,不能再有不测的事件。李昆性格刚烈,又是玛丽的儿子,其他华人很难去阻止他,但如果李昆再次伤人获罪甚至被杀,必然会引起白人社会以及唐人街更大的动乱,让事态一发不可收拾。为了拯救整个华人社区,玛丽不得不亲自动手去了结此事。从个人利益而言,玛丽当然十分清楚,如果唐人街不复存在,她也会立即失去她所拥有的一切!所以就在李昆作案时,不管李昆想所杀的人是厄普或是其他白人,她也会开枪。但是,她所杀的毕竟是自己的亲生儿子,作为一个母亲,她心里的无奈与悲哀也只能向菩萨倾诉!
由于矿工和华人双方都有人死去,以命换命,紧张的局势暂时得到了缓和,厄普也不想再去追究谁是开杀害李昆的人。
厄普和玛丽最后对话是这样的:
玛丽:“一个愚蠢的男孩死了,不是比我所有人为他付出代价更好吗?”
厄普:“也许那开枪的人是正当的杀人行为。我可能永远也不会知道谁,我希望我不会。”
(厄普把李昆手上戴着刻有“愛”字的戒指交回给他的母亲玛丽)
这集电视剧反映了白人矿工和华人之间的关系,还有华人母子之间的关系,我们由此见证了一场更大的社会冲突,这场冲突自19 世纪末以来一直在各地的移民社区上演。玛丽希望确保墓碑镇华人社区的安全,也在必要时出手帮助维持治安的执法者。她的儿子希望中国人站起来,把事情掌握在自己手中,但最后只能成为那个时代的牺牲品。
只有半小时的剧集,给人冲击力却是不少。在笔者看来,素来以色情和暴力来哗众取宠的美国影视界,在此剧集也改变了手法来表现“唐人街女皇“的地位与手段。如果只用墓碑镇唐人街的贩毒,赌博和妓寨这些故事情节,对于制作大片的编导来说,都是小菜一碟,观众也是见多不怪,拍出来不会有好的效果。剧中虽然有一些零星的打斗场面,但还上升不到大暴力的层面。另外,色情手法也是用不上,就算想用,相信黄柳霜也不会同意演出,以免她败坏了自己的声誉。剧情只有很少的台词暗示玛丽和厄普的交往。
(“你以前从未来过这里是吗?马歇尔?你通常会派人来接我。”)
剧情的演释既然不用暴力,也没有用到色情和爱情,那就干脆改用亲情,而且把亲情用到极致:母亲枪杀自己的儿子!
关于《怀亚特·厄普的传奇一生》的电视剧共有200多集,笔者最近才找到这集有关“中国玛丽“的故事,这是不同于之前所了解的玛丽。
剧情合理吗?我们必须结合时代背景来看事情的本质。
1882年排华法案的实施,种族歧视现象由民间底层向上发展成为国家层面的法律。墓碑镇在最多时候聚集有八百华人,他们来自加州等排华更严重的各个城镇。但亚利桑那领地(当时未建州)对华人的歧视也好不到那里。
墓碑镇1879年建立,但在早一年前就已经立法限制中国人到矿山工作;法律规定华人不得和外族通婚;不得踏入白人的区域,只能蜗居在唐人街;在墓碑镇的乌笼剧院,有一出非常受欢迎的演出,名为“中国人必须走!“还有,把华人骸骨扔到科罗拉多河的邮递员去竞选议员时,竟然获得了最高的票数;亚利桑那还有一条法律:天黑前华人必须离开镇上,否则要进监狱等到天亮才会被释放。
正如剧情中李昆所说的:你们可能还控制着我们中国人的生命甚至更多。”由于白人的歧视和压迫,因此造成了华人必然的反抗!
由于每个单元剧集的时间都约为半小时,所以剧情的铺陈有所限制,难以让玛丽有更多的发挥空间。整个事件的解决有点倉促,并以一种暴力和戏剧化的方式去解决。但即便如此,这仍然是西方对中国人的一个相当开创性的电视描绘,而且这里没有卑躬屈膝的中国人。或正因为如此,黄柳霜才会出演这集电视剧。
导演罗伊罗兰和他的摄影师清楚地了解他们将从客串明星的无数特写镜头中获得的效果,并且这一集明智地播放了这些特写镜头。每个参与其中的人都明白这一点,包括该剧的明星休·奥布莱恩,他在与黄柳霜分享的每个场景中都尊重她。
亚利桑那“中国玛丽”的故事很早就已经流传。查到这集电视剧演出的时间是1960年,比墓碑镇的口述历史作家本.特雷维克(Ben T. Traywick)在1989年所出的书籍《中国龙在墓碑镇》 早了很多,所以电视剧并没有特雷维克书中关于“中国玛丽“的故事的情节。
之前笔者对玛丽的故事和资料作过研究,特雷维克关于“中国玛丽”情节有许多细致的描述,其中不乏特雷维克在二战时,作为美军驻留在中国时,受到中国历史和人文风俗影响所至,比如书中关于玛丽华丽的衣着和穿戴,死后的风光大葬等等。书中关于玛丽最著名的一句话,是玛丽把华人推荐给西人雇主时所说的“如果他们偷窃,我赔钱!”根据特雷维克的著作,之后各种延伸的作品以及电影等,就有了不同的版本。
对于喜爱猎奇的大多数西方观众而言,一位形象美丽富态且有侠义心肠的东方玛丽 ,当然比描述种族冲突,枪杀儿子的的玛丽更具传奇性和观赏性。为了配合旅游经济,策划者不惜为“商品玛丽”创做照片,重置遗址,新建墓碑等等。百年前一位緾足但不太平凡的中国女子,媒体又象当年塑造怀亚特·厄普为英雄人物那样,为玛丽的“唐人街女皇“加上了一个又一个的光环。
笔者曾多次去过墓碑镇,也为“中国玛丽”写过不少的探讨文章和评论,但这或许是最后的一次。
我们在电视剧《怀亚特·厄普的传奇一生:中国玛丽》剧集中,看到了严肃的黄柳霜,这比任何使她出名的东方女性的形象更接近真实的黄柳霜。很遗憾我们没能在那种模式下看到更多的她。
隔年后的1961年2月2日,著名影视明星黄柳霜去世,那年她才56岁。
2021年6月28日,好莱坞第一个华裔电影明星黄柳霜(ANNA MAY WONG)登上美国25美分纪念币,以纪念她的成就。
亚利桑那华人历史协会订购了200枚黄柳霜纪念币,分别颁发给中文学校优秀写作得奖的学生,赠送给社团领袖,美国和加拿大的知名人士,以及中国国内的亲朋好友。
(注:文中截图由作者在电视剧中选取及说明)