商务印书馆、东方图书馆被毁
1932年1月28日深夜，日寇发动“一?二八”侵华战争，疯狂进攻上海，用飞机日夜轰炸。一时炮火纷飞，生灵涂炭。1932年1月29日晚，日机以闸北商务印书馆为目标，实施狂轰滥炸。
商务印书馆编辑王伯祥当晚日记载：“是夜十一时许，倭贼突攻闸北，飞机下弹毁商务印书馆。从此，沪北各地遂化成大修罗场，毁家丧生者不可胜计。是诚生平最深刻之一日也。”
2月1日到3日，日寇连续对中国最大的出版机构商务印书馆总馆和印刷厂进行轰炸，特地用了燃烧弹，在炸毁建筑的同时，还焚烧图书。商务印书馆总管理处，第一、二、三、四印刷厂，及编译所、尚公小学、函授学校，100余亩土地上的所有机构、设备都被炸毁，一片废墟。
最令人心痛的是，亚洲最大的图书馆——东方图书馆也被炸毁。商务元老张元济痛心疾首地称：“工厂、机器、设备都可以重修，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万书籍，今日毁于敌人炮火，是无可复得，从此在地球上消失了。”张元济迈着沉重的步履走在废墟上，内心遭受重大的打击，在给友人的信中说：“连日勘视总厂，可谓百不存一。东方图书馆竟片纸无存，最为痛心。”这是日本侵略者对人类文化的戕害！“学者有谓，这是自火烧圆明园以后最令人痛心的文明惨剧。”
东方图书馆遭受的损失按照当时商务印书馆的统计：房屋、书籍等总计有近800万损失。
但图书损失价值远远超过房屋。而这只是一个数字上的统计。读者如果进一步想，就会更明白损失是何等巨大。单就善本书而言，很多都是孤本，可谓价值连城。那么，达十余万册的善本书被毁，是一个什么概念？！
日寇为何集中轰炸商务印书馆和东方图书馆？侵华日军海军陆战队司令盐泽幸一言道出其险恶用心：“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆、东方图书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”
日本侵略者就是要通过摧毁中国的文化重镇商务印书馆、烧毁中国最大的图书馆东方图书馆，以达到毁灭中国文化的目的。
天津南开被炸
20世纪30年代的南开大学校园，融恢弘的建筑与湖光水色为一体，是一个非常美丽的校园。诗人柳亚子曾赋诗赞叹：“汽车飞驶抵南开，水影林光互抱环。此是桃源仙境地，已同浊世隔尘埃。”然而，谁也没有想到，1937年日寇挑起“七七”战争爆发不久，这个桃源仙境、教育圣地遭到了日寇的疯狂报复。
7月28日，日寇迫不及待地由天津日租界密集发射炮火，昼夜不停地摧毁南开大学。
7月29日，又以轰炸机低飞，投掷大批炸弹轰炸，将秀山堂、木斋图书馆、芝琴楼、女生宿舍、第一宿舍、第二宿舍，全部夷为平地。
之后，日寇军车开进校园，把未炸平的楼房，泼油纵火烧毁，校园全部被彻底夷为废墟。
日寇不仅完全毁坏了南开大学校园，南开中学部和小学部也遭到同样厄运。南开中学部的西楼、南楼和小学部的教室，均化为一片废墟。
为何日寇会如此迫不及待地对一个学校进行如此毁灭性的打击？
早在1928年，南开大学校长张伯苓专程去东北考察，回来后说：“不到东北，不知中国之大；不到东北，不知中国之险。”他强烈地洞察到日本的狼子野心，迅速在南开大学部成立了东北问题研究会，集中调查日本侵略东北情形，搜集日本侵略中国的铁证，不断推出研究成果，出版东北地理研究教材。这些举措不仅开中国大学研究东北问题的先河，更重要的是抓住了应对日本侵略的核心问题，使日本人非常“嫉视”，称“南开为排日根据地”。张伯苓不畏攻击，在校刊上开辟“东北研究”专栏，出版“日本问题专号”，加强对日本罪行的揭露。“九一八”事变之后，日寇侵略加剧，南开学生则在张伯苓的支持下，更加积极地投身于爱国运动，这势必引起日本侵略者的极端仇恨。而张伯苓则不无自豪地说：“在民国廿六年七月平津陷落以前，华北的学生爱国运动却大多是我们南开学生领头。”
以上是日寇率先轰炸南开学校的直接原因。而深层原因则是日本侵略者要通过炸毁中国的教育文化机构，达到摧毁中国文化的目的。
这是日本侵略者对中国犯下的滔天罪行！教育家宁恩承曾评论道：“现代文明国的战争侧重军事目标，力避杀害平民，更不毁炸平民住宅或文化机关。日本人残暴野蛮，专机炸毁南开大学文化建筑，其无耻行为是现代史中所未有的。”
从废墟中站起
面对日本侵略者的野蛮行径，无论商务印书馆的张元济、王云五等，还是南开校长张伯苓，都没有被这些野蛮行径所吓倒。他们怀着愤怒的心情，带领员工，坚强地从废墟中站起。同时也得到全国人民的支持，化悲愤为力量，以更坚强的意志重建着自己的事业。
商务印书馆被炸毁后，仅半年时间，便于1932年8月1日正式复业。1933年4月，又在教育部的支持下，开始印行《复兴教科书》，其中包括初小、高中、初中、高中复兴教科书全套。同时还以每日一书的进程，在为抗战时期中国读者提供精神食粮的同时，也使商务印书馆业务迅速恢复并得到发展。
南开大学则与清华大学、北京大学组成西南联合大学，共同创造了令人称奇的教育奇迹，培养了很多中国最优秀的人才。而天津南开中学被炸后，重庆南开中学又迅速建起，很快成为全国最有名的中学。周恩来、于右任、翁文灏等在这里留下了足迹，做出重要的演讲。美国总统罗斯福代表威尔基则在参观重庆南开中学的生物、物理、化学实验室后，盛赞：“像南开这样的中学，在美国都不多见。”
日寇摧垮南开的企图并未结束。1939年8月，日机又开始以重庆的南开中学为目标,多次轰炸，将南开中学大礼堂炸垮。对此，张伯苓毫不气馁，反而鼓舞师生：“敌人炸毁的是南开的物质，绝对炸不垮南开的精神。再炸，再修；再炸，再修！” 他还经常带领全体师生宣誓，一定要将抗战进行到底，要为国家培养更好的人才。就是在这样的乐观和不屈不挠中，南开中学与祖国最终迎来了抗战的胜利。（文、图 / 华 村）
(责编：段晨茜、秦华)
