你知道旧社会的戏曲工作者是遭人轻视的下九流，学戏苦；但你不知道他们中的很多人被培养的时候不一定是为了上台，而只是被当作玩物，不分男女。
为了满足观众的刺激心理，他们甚至要演“淫戏”、“粉戏”，或者用上真刀真枪，用“命”去唱。
在台上，他们是帝王将相、才子佳人；在台下，他们苦熬苦练，却永远不能摆脱无形的“贱民”枷锁，被欺辱、被压迫、被玩弄。
旧社会里练“跷功”的小男孩，他们要扮演缠足女性
只露出一点脚尖，脚后跟完全悬空；演起戏来步伐较小，腰定而肩扭
下面的一段伶人往事，是他们悲凉血泪的缩影；也是那段沸腾的历史中，沧海桑田里的一隅。
一、苦害我薛平贵所为哪般
1900年 京城
八国联军攻打天津的炮声有多大，京城戏园子里的锣鼓点就有多响，仿佛就是要用这股气势打败八国鬼子一样；或者，干脆就用这锣鼓堵着耳朵，留在戏中那个安逸的世界。
京城危在旦夕，但位于城南大栅栏的广和戏楼内，还是一派歌舞升平的太平景象。
广和楼旧貌
带座的、沏茶灌水的、卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖戏报的，穿梭其中。
最绝的就是那些扔手巾板儿的，无论距离多远，也无论楼上楼下，都是自空中扔来扔去，毫厘不爽。
这一晚，二十岁的何振山紧张、忐忑，他将迎来人生中最为重要的一次登场，第一次作为戏班的头牌，参演《红鬃烈马》中，娶了丞相女儿的薛平贵。
他唱的是“大轴”，也就是最后一个出场的“角儿”，是重中之重。
台柱两旁，有人高举火把，映出台下一张张油亮兴奋期待的脸。所有观众都在等这一刻的到来，倒要瞧瞧这“新科”的“薛平贵”是何等容貌与飒爽。
何振山深吸一口气，双目圆瞪，揭帘而出。只见他顶盔贯甲，白衣小将扮相，透袖摇鞭。种种身段做派，英武非常，俨然意气风发的薛平贵在世！
程砚秋先生和俞振飞先生在《红鬃烈马》中
《投军别窑》这一折的剧照
刚一个亮相，台下就是一个碰头彩，几百名观众齐齐的一个“好”字，喊得地动山摇。赞叹何振山这俊秀的扮相，真是古今少有。
何振山知道，今晚起，自己要红了！
这是京城顶级戏楼，是当年康熙爷看过戏的园子，能在广和楼里获得碰头彩的戏子，就算鲤鱼跃龙门了。
望着台下狂热的观众，何振山心潮翻涌。他自幼丧父，家贫如洗，弟弟饿死，母亲不得已将自己卖入科班，苦苦习学七年，又在出师后还供养了师父三年，这才成为自由身，进入有名的戏班。
今晚演出只要不出岔子，以后必将苦尽甘来，大红大紫！
怎料，正唱到《投军别窑》这一折时，何振山突然觉着肚中一紧，一句：“你的父与袁平贵把仇结下，苦害我薛平贵所为哪般？”刚一出唇，腹中就如刀绞一般！心中暗道：不好，要拉肚子！
随即，丹田之气再难顶上。何振山慌了，但脸上不能带出来，还在苦苦相撑；脸上冷汗冒出，一身戏服被汗浸透！
跟他搭戏演王宝钏的演员立马察觉出异样，但是按台上的规矩，不能翻场，万一同台的演员出了状况，要帮忙遮着唱，就没动声色继续表演。
可是何振山憋不住了，本该来一句念白：“哎呀！”然后接四句西皮摇板。但喊出“哎呀！”的同时，肚子像要炸了一样！
紧接着，一个又响又长的屁放了出来，随之而出的是喷涌而出的黄白之物，窜了一裤子，顺着裤腿流下，灌了一靴筒子；又随着动作，从靴筒子里漾到了舞台上。
何振山顿时眼前一黑，懵了。这还不算完，一阵阵的恶心又让他胃里的东西翻涌上来，吐了一地。
顿时，整个戏园子里弥漫着刺鼻的恶臭。
台下立马就乱了，只听有人大喊：“嘿，快看呐！薛平贵两头呲花啦，下去吧，噢！”
紧接着，茶碗、臭鞋、扇子，统统从台下扔了上来，咒骂声、呕吐声，乱成一片。
何振山知道，完了！栽了！想死在台上的心都有，愣在台中间六神无主，不知所措。
慌乱间，一个戏院伙计几步蹿上台，掀起衣服罩在何振山脸上，搂着他狼狈撤走。
戏院的老板和戏班的班主立马跑了出来，对着客人又是鞠躬安抚又是告饶，可再怎么求，这一晚是赔大了。
不出今晚，这事就成整个梨园界的大笑话了：年轻武生当台窜稀呕吐！何振山栽了大跟头了，从此没脸做人了。
何振山不甘心！自己只这一步之遥，就可化鳞成龙，怎么偏偏就出了这么大的事故？
自己这辈子算是完了，十几年的苦功化为乌有，何振山只觉得肝肠寸断。
要说上台前他没敢吃任何寒凉之物，怎么就会上吐下泻了呢？
直到这场闹剧从沸沸扬扬到转为平息后，何振山才搞清缘由。原来，是有人害了自己！
早前有个戏班子多次邀请他加入，但是他屡次拒绝，那老板竟然买通了一名班里的小管事，在他饮场的茶水中下了泻药！他才恍然明白那晚的茶水为何泡得如此之酽。
得知真相后，何振山第一个想法就是去报复毁了自己的人。可左右权衡之下，深感无奈。自己无权无势无钱，一介唱戏的贱民，又能凭借什么去复仇呢？
就在所有人都对他讥笑、嘲讽，避之不及时，何振山的授业师父没有抛弃他，传话要见他。
这一天，何振山来到师父家，一队队正在练功的小男孩让他感慨不已，这些被称为童伶的孩子，让他记起了自己当年学艺挨打的时光。
几年不见，师父老了很多。
何振山跪在师父的面前。连大气也没敢出，等了半晌，师父叹了口气：“振山呐，师父教几十年的徒弟里，数你最出息。这次的事，我也都听说了，事不在你。但是，你若还想吃这碗饭，就要离开京城去外地演；要想还待在京城，就只能离开舞台。”
何振山双眼含泪，知道师傅已经替他打算好了，跪谢道：“弟子愿听师父安排！”
“振山，这是你的命，也是你的修行啊！”
出师未捷身先败，何振山自此退出大舞台，转而成为一名教席。
他不知道的是，京剧将是他一生无法割舍的命运；他更想不到，他竟在师弟的“淫戏”班中，相遇到意想不到的人。
二、昔日韩信曾受困
何振山退出舞台后，就在师父的小祥顺科班里当了一名教席。
十二年间，心无旁骛，专心带起了子侄后辈，深得师父信任，大有将这个科班传给他的意思。
此时民国政府已经坐了天下，孙袁纷争。可外头发生了什么事，都与他何振山无关，他只知道，大清国是没了，可京剧还是有人听。
何振山要求严格，认为不打不成材。因他深知，老天爷不是赏给每个人饭吃的，进了梨园却又吃不上这碗饭的人，必将一生凄苦。
他挥着藤条，走向一排正齐齐趴在长凳上的小男孩们。这些孩子个个剃着光头，身穿竹布衫子，露出布满红印子的屁股蛋子。
已然中年的何振山面目严肃，再次挨个打去，声若洪钟、一字一句地训教：“四功五法！唱、念、做、打四功！手、眼、身、发、步五法！必须勤学苦练，才能成角儿成腕！听懂了吗！”
如今这科小童伶已经过半年多的基本功训练，马上就要分行当，开始专业学戏和培训了，因此何振山格外地注重他们的基本功是不是扎实，对京剧是不是有了一定的了解。
一群鸽子响着鸽哨悠然飞过，一名长得俊俏的小男孩偷偷抬眼观瞧，眼波流转。何振山明白，这孩子适合演旦角。他没有过去补上一藤条，而是想起了当年坐科时的自己。
练功中的男孩子
右边两个男孩在练“旦角”的跷功
他进科班的时候才六岁，要不是因为家里太穷，他的母亲才不愿将儿子卖入科班。在普通人的眼里，学了戏，就是入了下九流，与贱民无异，甚至排在娼妓的后面，一辈子也翻不了身，连族谱都进不了。
更何况，入科班要签署卖身“券书”，自此之后，生死全归了班主，与卖身为奴没什么两样。
可何振山母亲不知道的是，她把孩子卖进的不是普通的学戏科班，而是打着学戏名义，给有钱人培养“玩物”的“相公堂子”。
正想到这里，只见一人进了院子。
此人身量不高，虽是个男人，走路却有扭捏之态。脸上皮肤白嫩细滑，竟带有七八分女相，尤其是一双丹凤眼，甚是勾人。人还未到，香味先至。
何振山仔细一看，竟是自己的师弟，姜菊英。
二人相见甚是高兴，虽同在京中，但见面的机会并不太多。师兄弟相会，自有一番寒暄，何振山叫其他教师代为授课，自己和菊英去了一家酒馆。
何振山和姜菊英的关系稍有曲折。当初二人是一同被卖给了变相开相公堂子的苑灵仙。可是苑灵仙的师兄、开科班的李如海，觉得何振山是个唱生角的好苗子，就把他从苑灵仙手里给要走，收作了自己的徒弟。
从此，两个孩子走上了不同的人生道路。何振山近乎成了角儿，而姜菊英，则扭曲了自己的性别，成了出卖色相、侑酒陪聊，会唱戏的“相公”。
要说何振山的学戏之路，就是打出来的；那姜菊英的学戏之路，得算是养出来的。
自师父苑灵仙把他带入韩家潭胡同的“集云堂”之后，就开始了一条“变身”的道路。
与普通的小科班不同，苑灵仙的堂子是他自己的私寓，授徒也是他自己亲传。
姜菊英和一班新来的小师弟们，一进堂子，什么都不学，先被关在一间晒不到太阳的大屋子里挨饿。
每天饿得差不多了，就给一些难以下咽的粗粮主食吃，再配上缺油少盐的菜，但不管饱。
不出半月，这些男孩的皮肤就开始变好，由糙转细，由黑转黄。
接下来，就开始用添了鹅油的香皂勤加擦洗皮肤。又是一个月，男孩们的皮肤就由黄变白，更是水润非常。
此后，每日要以香料熏身体，还要习学化妆之术，比真正的女人还要讲究。与此同时，苑灵仙还要授予他们旦角的唱腔和唱段，更要教授女性的言谈举止，神色表情。
用不了几年，这些童伶就被培养得皮肤白皙、香气撩人，行动起来，秋波频送、顾盼流连，宛如少女一般。
清末的相公们
以当时的标准来说，要比普通的男性细嫩妩媚得多
姜菊英是这帮童伶中最为出挑的一个，不但在戏上勤学苦练，更是在应酬、应变、品格、风致上高人一等，尤其是他的那双眼睛，撩人心怀。
懂戏的人都知道，“一身之戏在脸上，一脸之戏在眼上”，姜菊英的双眼天生有一番出尘的韵味。
等到十三岁上下，他就已经在堂子里接应客人了。京城的官员、富商、文士等等，无不慕名而来，在集云堂中摆酒打茶围，听上姜菊英的几段唱，再与他攀谈聊天，甚至动手动脚，享受这种男身女相的相公带来的软款温柔和异样的刺激感。
几年间，姜菊英还当上了京城中专门给相公排名的花榜头名，一时间风光无两，醉生梦死。
而此时的何振山，还只是临时被戏班借走才能上场的娃娃生。
姜菊英卖艺卖色不卖身，自诩没有堕落风尘，反而比常人活得更富足滋润，天天被宠着捧着。直到有一天，所有的幻想破灭。
那天，师父单给他带来了一个富商客人，这客人点了几曲之后，就开始殷勤备至的给姜菊英灌酒。
平时陪客人喝酒，算是姜菊英的日常工作。可那一回，没喝几杯就头晕得不行，恍惚间，他只觉着师父和富商搀着自己往后院走，随后就失去了知觉。
