晨 風
院裡有位年過八旬的機關退休老太想僱個可靠的保姆，便把外甥女阿桂從安徽鄉下叫了出來，阿桂是老太姐姐的女兒。
老姐妹倆都出身大地主。老太年輕時讀過書後來參加革命，才有機會進北京當了幹部，姐姐卻留在家鄉，家產被分光後她嫁給一個貧苦農民。阿桂生在鄉下，從小吃苦受累，一晃孫女都進城打工了，她的生活卻沒有變化 。阿桂雖身體尚好，也年近七旬了。
阿桂膚色粗黑，又矮又壯，臉上帶謙卑的苦笑，一身舊舊的衣衫，倒是乾淨利索。她來北京伺候姨媽，報恩是其一，謀生是其二。三年自然災害時，阿桂媽帶一家到北京投奔妹妹，才沒被餓死，阿桂對姨媽非常感恩。阿桂此次來北京，也是被苦日子逼的。老伴嫌阿桂又老又醜，便在村裡有了相好，阿桂一表示不滿，就被老伴痛打一頓，三天兩頭地打，阿桂被打怕了。
更讓阿桂傷心的，是她辛苦養大的兩個兒子，都是娶了媳婦丟了娘。大兒子跟她前後院住，母親病得躺在炕上，兒子媳婦也從沒送過一碗熱湯。小兒子去縣城打工，電話也不來一個。阿桂一把歲數，還得天天地裡家裡的忙乎。她此次來北京，心裡的打算是，賺上幾萬元帶回家，哪個兒子給她養老，就把錢給哪個。
機關老太在單位有好人緣，卻看不起老家來的窮親戚。對外甥女表現出人性刻薄勢利的一面。姨媽讓阿桂睡在充斥油煙味兒的廚房裡，搭張行軍床。表妹找出乾淨床單給阿桂，老太卻一把奪過去，找出一床舊舊的粗布床單丟給阿桂。熱天全家都蓋乾淨輕薄被子，阿桂卻蓋一床粗厚骯髒的被子，是她姨媽要丟掉的。
阿桂只會做農村的粗飯，不會炒菜，不會用洗衣機、微波爐、電飯煲、電炒鍋等等，姨媽就擺出臉來，認為外甥女是個累贅，芝麻大的事兒就會把阿桂數落一番。可不管姨媽怎麼厲害，阿桂都陪十分的小心，一有空，就坐在小凳上給姨媽捶腿。
吃飯時，阿桂把碗放在桌子底下，極快地扒拉完，只吃了飯量的三分之一，就說吃飽了。她只吃素菜，葷菜幾乎不動。如果有剩菜剩飯，肯定是阿桂打掃。每次吃飯，她都要搶給大家盛飯，這讓小她幾十歲的晚輩們心中十分不忍，可誰讓她是保姆呢！
姨父待阿桂客氣一點兒，姨媽竟懷疑阿桂和姨夫之間有什麼不乾淨的地方，經常指桑罵槐。阿桂聽明白後氣得個半死，當下就要走。表妹勸說，您老來一趟，怎麼也得賺點兒錢回去才合算呀！阿桂在，表妹表弟就能一禮拜才來看母親一趟。阿桂幾宿沒睡好覺，想想錢還沒有賺到，又沒本事買車票自己回家，就又忍耐下去。
每天晚上給姨媽洗了腳，阿桂就退到廚房角落裡，坐在一隻矮凳上默默看聖經。她是個虔誠的基督徒，讀聖經讓阿桂學會了忍耐。阿桂把全部積蓄縫在身上帶來，共1000多元。老太每月付阿桂北京保姆的最低工資800元，阿桂覺得這簡直是筆巨款，為這受點兒委屈值得。阿桂說，反正我是受苦人，回去也是挨打，就再受點兒苦吧！
一天，我好心帶阿桂去故宮玩一趟。老太太氣呼呼地說，阿桂倒輕鬆，沒事兒要出門圖享受了。其實阿桂從不給自己一點點享受，到北京幾個月，哪兒都沒有去過。去故宮時，連我為她買的礦泉水和麵包都堅決不碰，似乎花錢就是罪孽。走在故宮裡也是心神不定的。她草草看了文物珍寶，說皇帝這麼風光，到頭來還不是也得變成灰塵？走在御花園裡，她腳下就急了，說要早些回去給姨媽做飯。
經常受氣，讓本來身體尚健的阿桂開始心口發痛。她死活不去看病，老太的女兒便給阿桂買了好幾盒丹參片。阿桂從沒吃過此藥，所以一吃就靈。她摸胸口說，這可真是神藥呀，在鄉下誰捨得買給我吃呢？
阿桂聽說老太太吃的藥一粒就得幾十元，驚得張大了嘴，說那一粒藥，就夠我全家吃一個月飯了！又聽說姨媽每月藥費至少一兩千元，還能在機關報銷，便說，我一個汗珠兒摔八瓣兒，種一年的稻子才賺到這個數呢！
幹了幾個月，好容易賺到了幾千塊錢，阿桂終於決定回老家了。她說，我不能為錢把命丟這兒！可是老伴、兒子都不來接，他們怕花錢。阿桂又從沒自己出過門兒，老伴把她送到北京，大概就是想把她當成包袱丟掉。看阿桂愁得不行，暗自抹淚，我便自告奮勇去送阿桂，還給阿桂買了兩斤大白兔奶糖。走的時候，阿桂穿平時幹活兒的舊衣布鞋，兩個塑料袋裝全部行李。包括我給她在天安門前拍的一張照片。
出了宿舍大門，阿桂便哭指指樓上姨媽家說，從此我跟姨媽一刀兩斷！隨後又說，現在回去還來得及收稻子，要是稻子被老伴收了，1600塊錢就沒了！我驚異地想，難道鄉下的貧賤夫妻，就這麼形同陌路了？阿桂在這個世界上，還能相信誰呢？
這趟火車很便宜，因此擠滿了人。我帶阿桂在車站奮戰了好一陣，才上車找到了座位。放好行李不久，火車就開了。阿桂的眉眼一下子舒展下來，愉快地嗑我給她買的瓜子，透出輕鬆愉快，似乎逃出了虎口。下火車到了那個小縣城，在車站吃麵，沒油少鹽的，阿桂卻狼吞虎嚥吃了一大碗。阿桂小兒子住得離車站不遠，阿桂帶我去了他家。進門阿桂就蹲下給兒子擦地，生怕自己把兒子家的地踩髒了。兒子和媳婦抱孫子，對阿桂淡淡的，簡直不理不睬。阿桂的老伴，一個面目滄桑的老農來接她，臉上帶無奈。
我問已白髮蒼蒼的阿桂：「你幹農活兒要幹到什麼時候呢？」她平靜地說，「幹到幹不動。」望阿桂去趕長途車的身影，我心中悵然，不知阿桂從此將如何度過餘生。好在，她還有聖經。■網上圖片
