■郑 磊 杨 进
雪落边关，日出金山，冰峰之巅镀上了一层金色。飞转的雷达犹如明亮警惕的眼睛，凝望着浩瀚的苍穹。
升旗，敬礼！海拔5000多米的阵地上，战士们整齐列队。一阵大风刮来，吹得人有些晃，国旗则在风中呼啦啦地飞扬升起。这是特别的仪式，是追寻更是出发——又一批新型雷达操纵员改装结业，即将奔赴新的战位。
“战友们，风再大也要站定，把腰杆子挺直了！”老兵王胜全在队伍前用洪亮的声音喊话。看着那一张张略显稚嫩的脸庞，一双双纯净的眼睛，他不觉眼睛有些发热。已记不得这是送走的第几批战友，转眼间，这是他在雪山上的第27个年头。
老兵的故事，或许在年轻人眼里有些不可思议。这天，王胜全给“00后”们讲起了自己的故事。
1994年，甘巴拉雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。第二年，王胜全当兵入伍。当时，他从报纸上读到了报道，激动得睡不着，半夜爬起，将申请书写了一遍又一遍，觉得还不够，就学着影片里的镜头，用小刀划破手指写下：“我自愿申请进藏，献身国防，保家卫国！”
雪山上的苦，比想象的还要多。缺氧令人头痛欲裂，狂风能够掀翻铁皮屋顶，大雪齐腰深，缺少饮用水，更难以吃到新鲜蔬菜。纵使王胜全做足了心理准备，仍是备受打击。可渐渐地，他发现老兵们没有一个人叫苦，仿佛雪山的艰苦已经成为了他们生活的一部分。
3年后，王胜全考入空军雷达学院。毕业时，他本有机会选择别的部队，可他还是再次主动申请回到甘巴拉。
“山上待久了，就舍不得离开了，即便回到家里，还是惦记着连队。”想起当年自己的选择，王胜全没有后悔。
那年，改装新型雷达，王胜全在改装考核中，被年轻的战友远远甩在后面。新型雷达要求技师具备精确测量数据、分析数字电路图、编写程序等十八般武艺。王胜全沉下心来，晚上翻着800多页的技术操作手册，常常看到深夜一两点，白天又爬到天线上顶着七八级的大风熟悉雷达部件、记录工作参数。这样高强度的学习状态，他持续了两个多月，最终掌握了新型雷达要求的相关技能。
常年在高海拔阵地工作，王胜全患上了心肌肥大缺血等高原病。组织考虑到他的年龄和身体状况，想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作。
那天，正在方舱里进行检修维护的王胜全，接到指导员的电话。电话里，指导员告知他，组织计划把他调离甘巴拉。
那一刻，这位一向坚强的老兵抱着电路板件哭了，他含着泪说：“别让我走，让我待在甘巴拉，就是组织给我的最大照顾和荣誉！”
听完王胜全的经历，年轻战士眼睛里写满了惊讶：“班长，没想到，您也是个热血青年！”
新兵们都笑了起来，王胜全说：“守山头的人，血要热，脚跟要稳。”他记起自己刚入伍时，连长也说过类似的话。这27年间，他满头的青丝变得花白，曾稚嫩的脸庞变得有些粗糙。
时间改变了人，也改变了雷达旅。从晶体管到集成电路，再到新型雷达，一个山头接着一个山头，王胜全觉得自己一直在奔跑，一直在翻山越岭。翻过这一峰，才发现山后有更高的峰，脚步永远不能停歇。
对于雷达兵来说，奔跑是常态。在高原上奔跑，比翻山越岭还难。
这里含氧量只有海平面的一半，正常行走都相当于内地负重前行。可官兵却在这样的环境中时刻做好了奔跑的准备，将奔跑视为常态。每当官兵接到命令，那奋不顾身的奔跑姿态，更像是在冲锋。
老一辈高原雷达兵翻雪山、蹚冰河、抗缺氧，在座座冰峰雪岭竖起雷达天线。随着一根根固定雷达的钢钎砸进冻土，高原雷达兵在雪山之巅扎下了根。
从此，一双双雪域明眸在雪山间日夜凝视。一茬茬官兵将青春融进冰峰、洒在雪岭，铸就了“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”。
近些年来，往日偏远艰苦的高原雷达站旧貌换新颜。雷达阵地修建了新式保温营房，宿舍铺上了电热地暖，室内也有了干净的卫生间。官兵战备生活条件得到极大改善，执勤手段更加多样高效。
“钢钎打不进，人也要扎根”。牢记前辈们进藏时的誓言，年轻的高原雷达兵们不断拓展能力边界，从守山头到走下雪山参加演训任务，机动能力越练越强，雪域高原的预警天网越织越密。
新的雷达、新的训练模式、新的人才骨干，一座座雪山雷达站正呈现出新的气象。王胜全很欣慰，高原雷达兵的精神旗帜已插上更高峰，相信雪山的“明眸”将望得更远更深邃。(中国军网-解放军报)
