没有远征军的曝光度，不如飞虎队声名远播，他们的故事尘封多年。他们中有司机、技工，有富家子，有工程师，有商人，他们是——南侨机工，一群抗战中“特殊身份”的战士。
轮盘日夜无停息
2014年9月初，为参加纪念南侨机工回国抗战75周年系列活动，李亚留、苏荣稳、蒋印生、翁家贵、吴惠民、罗开瑚几位老人，又一次相聚昆明——这座对他们意义非凡的城市。
这里是昔日滇缅公路的起点。75年前，抗日战争最艰难的时刻，东南山河尽陷敌手，沿海港口相继沦陷或为日军封锁，偏居大西南的滇缅公路成为中国抗战的生命线，大量的外援物资，需要从这条生命线上运入国内。
当时的中国，汽车还非寻常物，熟练的司机和技工更是紧缺。1938年12月，国民政府正式电请南洋著名华侨领袖陈嘉庚先生代为招募机工回国抗战。马来西亚、新加坡、泰国、缅甸、越南、菲律宾、印度尼西亚等国华侨热情响应，经严格选拔，3000多名南洋华侨机工于1939年分9批回到祖国参加抗日。
机工们在昆明经过短暂的军训，便由当时的国民政府军事委员会西南运输处分配与编队，投入到抗战运输工作中。他们的主战场是滇缅公路，武器就是手中的方向盘。
当时的滇缅公路，是抗战爆发后紧急抢修的简易公路，上千公里的路段80%是崇山峻岭，悬崖、峭壁、深谷、陡坡、急弯不计其数。车祸是南侨机工遭遇的第一个杀手。1939年4月到7月，滇缅公路上南侨机工驾驶的车辆就发生24起车祸。第二个杀手是疟疾。南洋机工行经的路段瘴气袭人，许多机工染上疟疾后，由于缺医少药未能及时治疗而身亡。
行驶在滇缅公路上，日军飞机的狂轰滥炸更是家常便饭。为了躲日军飞机，他们常常要夜间行车，危险更增几分，却无人退缩。
“海外归来志未酬，风尘仆仆群山头。轮盘日夜无停息，不复山河誓不休！”这是南侨机工第十一大队倪鸿声1940年5月写下的诗句。1939年到1942年，滇缅公路共抢运约50万吨军需物资、1.5万多辆汽车及大量物资，其中大部分是由南侨机工运送的。据统计，将近一半南侨机工牺牲在滇缅公路上。
生离死别多坎坷
1942年5月，为了阻止日军推进，中国军队炸毁了连接怒江两岸的惠通桥。部分南侨机工被隔断在怒江西岸的敌占区，许多人被日军抓捕杀害。
畹町南侨机工纪念碑管理所所长叶晓东是南侨机工的后代。他的父亲陈团圆，为了隐蔽身份，和当地傣族姑娘朗玉宝结了婚，但后来被人告密，遭日军活埋，当时叶晓东刚出生3个月。朗玉宝带着儿子四处躲藏，走投无路只能重新嫁人，叶晓东也随继父改姓叶。他最大的遗憾，是手头连一张父亲的照片都没有，经多方找寻却一无所获。“别人说，父亲可能是改名参加了南侨机工。我现在最大的心愿就是想看看父亲长什么样。”
少部分幸运者由当地老百姓掩护下来，与傣族姑娘结婚，成家立业。现居保山的翁家贵，与保山籍的妻子相濡以沫超过70年。当年，翁家贵已经办好回南洋的全部手续，却因为妻子临时变卦而选择留下。罗开瑚的妻子方德和是大理人，与他携手走过50年，相夫教子、甘苦与共，直到去世。罗开瑚和翁家贵在第二故乡云南生活了70多年，讲话已带有浓重的云南口音。
他们中的另一部分，抗战胜利后选择了返回南洋。1946年10月到11月，南侨机工上千人终于挈妇将雏踏上了南返的路程。然而，许多机工的亲人却没能等到这一天。1942年，马来西亚沦陷后，南侨机工的亲属被日军视为“敌侨”，遭到残酷杀戮。
南返机工难忘他们抛洒了青春和热血的红土高原。回到马来西亚后，机工李亚留买了辆小巴士跑生意，车子取名“昆明”。另一位南返机工给两个女儿起名“昆明”“大理”。
“南侨机工”照汗青
“南侨机工的事迹，再不宣传就来不及了！”昆明市人民政府外事侨务办公室副主任张晓明，是两部南侨机工纪录片的主要“操盘手”之一，这是他这些年最大的感触。
留在国内的数百名机工大多命运坎坷。“文革”结束后，南侨机工的历史功绩得到国家的肯定和弘扬。1986年，侨务部门开始给健在的南侨机工发放生活补助，并逐年调整提高补助标准。1989年，云南省人民政府修建的“南洋华侨机工抗日纪念碑”在昆明西山森林公园内落成，底座上刻有“赤子功勋”四个大字。
2009年7月开始，昆明市外事侨务办公室牵头，联合市侨联、市委宣传部、昆明电视台等部门，分别摄制了《南侨机工》《我心中的生命线》两部纪录片。
2014年7月7日，中央电视台和昆明市委市政府联合摄制的六集纪录片《南侨机工——被遗忘的卫国者》开播。昆明市委常委、副市长关清华在首映式上说，南侨机工的故事是一部壮烈的华侨抗战史，这里面有着太多关于义薄云天、悲欢离合、同仇敌忾、生死与共、不离不弃的章节，有太多的残缺与圆满、苦痛和悲怆、执著与坚守。
东南亚的华侨华人对南侨机工的纪念活动从未间断。抗战胜利第二年，南洋华侨捐款在吉隆坡广东义山修建了最早的南侨机工纪念碑。1950年，在马来西亚槟城又修建了一座南侨机工纪念碑。昆明西山的南洋华侨机工抗日纪念碑已经矗立了20年。
2005年底，南侨机工后人林晓昌先生捐资350万元，在畹町修建了一座南侨机工纪念碑。2014年9月，南洋华侨机工回国抗战纪念馆在畹町奠基开建，预计明年抗日战争胜利70周年时开馆。英雄不语，功勋永存。希望南侨机工的爱国情怀，给世人以启迪。(王尧)
