晨 风
院裡有位年过八旬的机关退休老太想僱个可靠的保姆，便把外甥女阿桂从安徽乡下叫了出来，阿桂是老太姐姐的女儿。
老姐妹俩都出身大地主。老太年轻时读过书后来参加革命，才有机会进北京当了干部，姐姐却留在家乡，家产被分光后她嫁给一个贫苦农民。阿桂生在乡下，从小吃苦受累，一晃孙女都进城打工了，她的生活却没有变化 。阿桂虽身体尚好，也年近七旬了。
阿桂肤色粗黑，又矮又壮，脸上带谦卑的苦笑，一身旧旧的衣衫，倒是乾淨利索。她来北京伺候姨妈，报恩是其一，谋生是其二。三年自然灾害时，阿桂妈带一家到北京投奔妹妹，才没被饿死，阿桂对姨妈非常感恩。阿桂此次来北京，也是被苦日子逼的。老伴嫌阿桂又老又丑，便在村裡有了相好，阿桂一表示不满，就被老伴痛打一顿，三天两头地打，阿桂被打怕了。
更让阿桂伤心的，是她辛苦养大的两个儿子，都是娶了媳妇丢了娘。大儿子跟她前后院住，母亲病得躺在炕上，儿子媳妇也从没送过一碗热汤。小儿子去县城打工，电话也不来一个。阿桂一把岁数，还得天天地裡家裡的忙乎。她此次来北京，心裡的打算是，赚上几万元带回家，哪个儿子给她养老，就把钱给哪个。
机关老太在单位有好人缘，却看不起老家来的穷亲戚。对外甥女表现出人性刻薄势利的一面。姨妈让阿桂睡在充斥油烟味儿的厨房裡，搭张行军床。表妹找出乾淨床单给阿桂，老太却一把夺过去，找出一床旧旧的粗布床单丢给阿桂。热天全家都盖乾淨轻薄被子，阿桂却盖一床粗厚肮髒的被子，是她姨妈要丢掉的。
阿桂只会做农村的粗饭，不会炒菜，不会用洗衣机、微波炉、电饭煲、电炒锅等等，姨妈就摆出脸来，认为外甥女是个累赘，芝麻大的事儿就会把阿桂数落一番。可不管姨妈怎麽厉害，阿桂都陪十分的小心，一有空，就坐在小凳上给姨妈捶腿。
吃饭时，阿桂把碗放在桌子底下，极快地扒拉完，只吃了饭量的三分之一，就说吃饱了。她只吃素菜，荤菜几乎不动。如果有剩菜剩饭，肯定是阿桂打扫。每次吃饭，她都要抢给大家盛饭，这让小她几十岁的晚辈们心中十分不忍，可谁让她是保姆呢！
姨父待阿桂客气一点儿，姨妈竟怀疑阿桂和姨夫之间有什麽不乾淨的地方，经常指桑骂槐。阿桂听明白后气得个半死，当下就要走。表妹劝说，您老来一趟，怎麽也得赚点儿钱回去才合算呀！阿桂在，表妹表弟就能一礼拜才来看母亲一趟。阿桂几宿没睡好觉，想想钱还没有赚到，又没本事买车票自己回家，就又忍耐下去。
每天晚上给姨妈洗了脚，阿桂就退到厨房角落裡，坐在一隻矮凳上默默看圣经。她是个虔诚的基督徒，读圣经让阿桂学会了忍耐。阿桂把全部积蓄缝在身上带来，共1000多元。老太每月付阿桂北京保姆的最低工资800元，阿桂觉得这简直是笔巨款，为这受点儿委屈值得。阿桂说，反正我是受苦人，回去也是挨打，就再受点儿苦吧！
一天，我好心带阿桂去故宫玩一趟。老太太气呼呼地说，阿桂倒轻鬆，没事儿要出门图享受了。其实阿桂从不给自己一点点享受，到北京几个月，哪儿都没有去过。去故宫时，连我为她买的矿泉水和麵包都坚决不碰，似乎花钱就是罪孽。走在故宫裡也是心神不定的。她草草看了文物珍宝，说皇帝这麽风光，到头来还不是也得变成灰尘？走在御花园裡，她脚下就急了，说要早些回去给姨妈做饭。
经常受气，让本来身体尚健的阿桂开始心口发痛。她死活不去看病，老太的女儿便给阿桂买了好几盒丹参片。阿桂从没吃过此药，所以一吃就灵。她摸胸口说，这可真是神药呀，在乡下谁捨得买给我吃呢？
阿桂听说老太太吃的药一粒就得几十元，惊得张大了嘴，说那一粒药，就够我全家吃一个月饭了！又听说姨妈每月药费至少一两千元，还能在机关报销，便说，我一个汗珠儿摔八瓣儿，种一年的稻子才赚到这个数呢！
干了几个月，好容易赚到了几千块钱，阿桂终于决定回老家了。她说，我不能为钱把命丢这儿！可是老伴、儿子都不来接，他们怕花钱。阿桂又从没自己出过门儿，老伴把她送到北京，大概就是想把她当成包袱丢掉。看阿桂愁得不行，暗自抹泪，我便自告奋勇去送阿桂，还给阿桂买了两斤大白兔奶糖。走的时候，阿桂穿平时干活儿的旧衣布鞋，两个塑料袋装全部行李。包括我给她在天安门前拍的一张照片。
出了宿舍大门，阿桂便哭指指楼上姨妈家说，从此我跟姨妈一刀两断！随后又说，现在回去还来得及收稻子，要是稻子被老伴收了，1600块钱就没了！我惊异地想，难道乡下的贫贱夫妻，就这麽形同陌路了？阿桂在这个世界上，还能相信谁呢？
这趟火车很便宜，因此挤满了人。我带阿桂在车站奋战了好一阵，才上车找到了座位。放好行李不久，火车就开了。阿桂的眉眼一下子舒展下来，愉快地嗑我给她买的瓜子，透出轻鬆愉快，似乎逃出了虎口。下火车到了那个小县城，在车站吃麵，没油少盐的，阿桂却狼吞虎嚥吃了一大碗。阿桂小儿子住得离车站不远，阿桂带我去了他家。进门阿桂就蹲下给儿子擦地，生怕自己把儿子家的地踩髒了。儿子和媳妇抱孙子，对阿桂澹澹的，简直不理不睬。阿桂的老伴，一个面目沧桑的老农来接她，脸上带无奈。
我问已白髮苍苍的阿桂：「你干农活儿要干到什麽时候呢？」她平静地说，「干到干不动。」望阿桂去赶长途车的身影，我心中怅然，不知阿桂从此将如何度过馀生。好在，她还有圣经。■网上图片
