尹树广
耶诞节前，两位表姐从山东老家牟平来香港游玩，一见面，便将几大兜牟平老家产的地瓜、大头梨和海米等土特产塞进我怀裡。听亲切的胶东乡音，思绪又回到曾度过童年美好时光的老家。
山东牟平县位于胶东半岛，夹在烟台和威海之间。牟平依山傍海，人杰地灵，境内的养马岛是北方疗养胜地，传说秦始皇曾在此驯养天马。牟平也是抗日老根据地，一九三八年城南的雷神庙战役打响了「胶东抗日第一枪」，冯德英的长篇小说《苦菜花》就描写了牟平等地的胶东人打鬼子的故事。牟平还出了个大名人-侦察英雄杨子荣，现代京剧《智取威虎山》就是根据他的剿匪事蹟改编而成的。
我老家的村子叫大窑北村，村东北的公路处有个山口叫孟良口，地形险要，一夫当关万夫莫开，传说北宋名将孟良曾驻守那裡抵抗金兵。从村子往北走五里路，就是养马岛，小时常坐大伯赶的老牛车去那裡拉石灰，顺便去赶海，在黄昏的沙滩上挖小蟹、捉小虾，再放进灌满海水的玻璃瓶裡，带回家能高兴几天。
牟平县濒临渤海湾，属平原和丘陵交汇地带，土地为沙土质，风调雨顺，与周边的莱阳、文登、栖霞和蓬莱等县市一道，被誉为「苹果之乡」。胶东的苹果个头大、水气足、口感好，特别甜。「文革」期间，农村实行人民公社制，所有果园归集体所有，农民一小点自留地只能种点小葱、黄瓜和茄子等蔬菜自用，吃苹果也是件奢侈事。记得六妈（即六伯母）秋天常带我去生产队果园摘苹果，妇女们劳累一天下来，收工时常用衣服罩住，偷偷带几个苹果回家，像做贼一样，生怕村干部发现。那时，胶东虽是「苹果之乡」，大部分都出口赚外汇了，农民们却无享用的份儿。
地瓜是牟平的另一大特产。牟平是农业大县，除苹果外，还盛产地瓜和花生，两种作物一起套种，长长的瓜蔓爬满了绿油油的花生地，两种作物发疯似的比长，一眼望去令人心都绿了。家乡的地瓜是红皮的，有黄心和红心的，蒸熟了拿在手裡像要化了一样，拿都拿不住，吃在嘴裡甜甜的、绵绵的，口感极佳。新鲜地瓜一下子吃不了，农民们便将其埋在屋子炕下面的地窖裡，用土盖上，天冷时挖出来与玉米麵饼子在大铁锅裡一起蒸，是「文革」时人们的主要食物。每天吃地瓜和玉米麵饼子，胃胀得难受，今天城裡人把粗粮当成稀罕玩意，很难想像那种胃胀不消化的滋味。所以，刚从老家回到城裡，我甚至有点恨地瓜，看都不想看一眼。
「文革」期间，每年秋天我们家都会收到老家寄来的花生和地瓜乾邮包。在我童年记忆裡，秋天一定是收到花生和地瓜邮包的季节，爸爸再把小兴安岭的黑木耳和小蓁蘑寄回老家去。老爸自小在牟平村裡长大，至今还念叨山东老家人的生活艰苦。二十多年前他退休后，每年秋天都帮老家种苹果的侄儿们在哈尔滨卖苹果，一家家推销，把赚得不多的钱寄返给亲人，坚持了近十年，直到干不动了。
几年前，烟台市扩容，牟平县成为烟台的一个新区。听到这个消息，心情怅然若失，觉得失去了一样东西。所以，当人问我老家何处时，我总是回答「山东牟平县」，还不忘补充一句，那裡出产的苹果和地瓜最甜。
或许，这就是余光中先生所说的澹澹的乡愁吧。
