《爱的进程》 [加拿大]艾丽丝·门罗 著译林出版社出版
2013年10月，艾丽丝·门罗甫一获得诺贝尔文学奖，国内媒体便纷纷发表文章，其中谈到最多的，是门罗的创作风格，清浅、冲淡、戏剧性不强、情节琐碎又有些拖沓，等等。其实门罗的作品，如这本短篇小说集《爱的进程》，欺骗、通奸、背叛之类的题材比比皆是，少男少女乱交、血渍和马粪横陈、老夫杀掉老妻又将自己爆头，等等，更是重口得很，哪是什么清浅和冲淡？可我们读来分明有一种诗意、混沌、哀婉、清冽的感觉。这种诡异的混搭，表明门罗在短篇小说的创作上，有着自己独到的匠心。
传统短篇小说大致遵循“起始-发展-高潮-结局”的谋篇方式，如早期的契诃夫、欧·亨利、雷蒙德·卡佛等小说家，虽在文体结构、文本形式等方面做过开创性的贡献，但大体不脱上述模式。门罗则逾越了这种模式，实际上，门罗的“戏剧性”不是大开大合的过山车，而是“风暴眼”。什么叫风暴眼？即风暴的中心，那是相对平静的所在，四周则是摧枯拉朽的狂风骤雨，但我们一般感觉不到。门罗的故事通常就发生在这种“风暴眼”之中，而她最别致的几个短篇开场就是“风暴眼”。读者翻开第一页，即置身于一种平静的、不具冲突的、甚至有点寡淡乏味的情境之中，直到最后，才会愕然发现自己经历了什么。当然，这需要读者的耐心和细致，读门罗最忌生吞活剥，这是一个适合细品慢咽的作家。
比如这篇《发作》，开场即是狂风骤雨，但被门罗处理得波平浪静、温吞绵软。女主人公佩格一早给邻居送鸡蛋，发现这对老夫妇双双横死，原来丈夫杀掉妻子后选择了自杀。令人惊奇的是，佩格没有尖叫而是非常淡定地报了警，然后没事人似的上班下班，同事、下属、朋友和丈夫纷纷向她爆料，佩格则表示自己正是第一发现人和报警人。大家对佩格如此平静表示钦佩，又觉得她“吓瘫”了，“发作”是迟早的事。
佩格有没有“发作”，这不是小说的重点，重点在于，人们是如何处理邻居老夫妇的“发作”的，而这，正是门罗迥异于很多作家的根本区别。因为人们有种固定思维，当遇到一些难堪的比如凶杀一类的事件，总是“理性”地推测为贫穷、失业、感情或健康恶化等原因，或者如佩格的丈夫罗伯特那样将之视作“火山爆发”“只此一次”的偶然事件，定性之后便心满意足地抛诸脑后，让生活复归常轨，以便“更好地活下去”。但门罗却拒绝照此办理，当丈夫暗示佩格在儿子面前好歹装个假的时候，门罗如此描写佩格：“这个女人平日总是苍白、柔滑、顺从，又像细纸中的水印一样难以捕捉，眼下却好像干涸了，死灰一般，她的轮廓固定成一种僵硬、无助、无法道歉的痛苦。”较之那些重口的情节，这段描写堪称整篇小说最悚人的一幕。
“无法道歉的痛苦”，即是一种无法合上已然启开的生活罅隙、当作什么都没有发生的痛苦。也就是在此刻，门罗笔下一些看似琐碎的“闲笔”才凸显出重要的意义，比如佩格第一段婚姻的失败，以及罗伯特与前女友的情感纠葛，我们原以为这只是佩格和罗伯特眼下这段婚姻的背景，实际上，它们恰恰与邻居老夫妇的情状有着隐蔽的内在联系。于是我们忍不住要问，佩格和罗伯特那其乐融融的家庭，潜藏了多少谎言、背叛、怀疑和怨怼？只因我们从一开始就处于一种表面的平静中，便一直没能窥破周遭的风暴是多么激烈。而这层刻意的平静又确为生活所需，它为我们绕开了诸多暗礁和漩涡，也筑成了我们内心化解不开的郁结。
静谧的风暴，骚动的沉默，门罗叙事上这种看似矛盾实则协和的风格，也为我们照亮了其价值观耐人寻味的一面。显然，门罗对按照“理性”规则使生活复归常轨的做法嗤之以鼻。她将笔触切入常理和道德的表层，探及我们灵魂晦暗的角落，丝丝入扣地捕捉动情、失落和心碎的瞬间，将感性与理性的修罗场呈现给大家看。于是，我们便能理解《蒙大拿的迈尔斯城》两个志趣相投的男孩为何彼此间愈走愈远；《杰斯和美瑞白丝》中两个情同姐妹的女孩，如何怀揣一种要将对方怼一番的微妙心态；《双帽先生》中因枪支走火差点将弟弟打死的哥哥，如何感觉混乱无序的生活剥离、翻转出一片空白……
门罗的小说时间跨度通常很大，因此其语言的冲淡、细节的琐碎、戏剧性的付之阙如，恰恰说明人生并非舞台上几个小时的戏剧、银幕上的电影，或是你手中的书册所能浓缩涵盖，它是横亘几十年的绵长岁月，早已超越大喜大悲。门罗对生活有一种洞见，“（幸福）的时刻是否果真如它们所呈现的，意味着我们可以拥有快乐的生活，但对它的触及只能是偶然的，会意的？它们是否放射出如此强大的光辉，以至于此前此后我们生命中的一切——或者说我们主动促成的一切——都可以忽略不计？”门罗打了个问号，意味着这不是一个立等就能得到答案的问题，更有可能的是，这是一个穷尽我们一生都不能解答的问题。门罗小说的混沌品质，即是这种洞见的清晰呈现。
