《有一种悔恨叫永远》杜卫东 著光明日报出版社出版
我很少写散文，随笔居多。这两种体裁其实完全不同。因而我一直认为，散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工之妙，绝非胡乱堆砌辞藻、吹嘘煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：“在己为情，情动为志，情志一也”，如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到“韵外之旨”“味外之旨”吗？我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。故而，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。
卫东的一些散文，有些发表时我已读到，这次重读仍然使我感动。现在的作家们，很少有人关注下层劳动者，关注大多数人的生存状态，关注他们的喜怒哀乐、柴米油盐。而卫东则倾力而写，他的《买瓜记》《彩虹》《优优的眸子》《路边有个剃头匠》等，字里行间洋溢着温情、怜悯，嘘拂着对最下层农民打工者的尊重、关切。没有华丽的辞藻，没有虚伪的粉饰，一切都是那么真挚、自然，表达的是发自内心的悲悯情怀，无一丝造作，无一丝作态，堪称散文界清新之风，情怀真心流露之笔，是那种开会采风、游山玩水的游记式散文完全不可比拟的，亦是小家慵懒的日记体散文完全不能比拟的。如《彩虹》，卫东不仅倾注情感写出他熟悉的农民工的生存状态，还注意到农民工的内心世界，看到他动情的对彩虹的赞美。而卫东的内心也受到强烈的撞击和感染，他不由得也发出了由衷的礼赞：“人世间最动人的彩虹，其实不一定在天上哟！”这发自内心的赞叹，是象牙塔中的文人看不到也发不出来的吧？
悠闲、休假、旅游、釆风、笔会……使我们几乎接触不到社会的底层，接触不到真正的下层生存状态。写散文、随笔，趋于应酬，在抒发敷衍、做作甚至虚假的情感。一个真正的散文家不应该轻易动笔，应该有高尚的悲悯情怀，真诚的同情心，冷静的头脑和敏锐的观察力；当然，还必须有干净、无可有可无文字的写作能力。“情动于中而形于言”(《毛诗序》），我以为卫东一些散文达到了这一境界。诸如他写下层劳动人民的散文，不仅仅是悲悯，而更使我们读之感动的同时，可以感觉到时代的气息，商品社会对原有温饱生活的冲击，对传统道德理念的淡漠、撕裂和抛弃。
卫东的散文还有一个显著特点，即悲悯有之，而无悲观、绝望，突出描述了中国下层人民坚韧的生存意志和艰苦环境中的适应能力，及乐天达观的心理，这也是中华民族生生不息繁衍数千年而不灭之所在。中华民族相比于早已湮灭的古埃及、古印度、古罗马、古希腊等国家，正是由于能在极困苦的生存条件下顽强挣扎，而卫东笔下的农民工们，也正是继承了先民的韧力，不懈挣扎、竞争、拼命苦干，这种精神难道不值得放笔讴歌？
我欣赏卫东的文笔，能传神地细腻刻画人物的一颦一笑和细微的心理变化；用白描手法，令人物呼之欲出。他笔下的底层小人物，尽管在社会变革的冲击下，在伦理道德的迷失中，仍然坚守着胼手胝足的生存底线，仍然秉持着诚实善良的处世原则，仍然维护着立身明理的做人品质。
卫东写底层小人物的散文，还有一个显著的特色，是纸上嘘拂而来的令人感动的温情。一种是作者的温情，对劳动人民的同情和悯怀；另一种是小人物相濡以沫的温情，对他人的温情，对尊重自己的人的温情，对社会渴求回报的温情。这两种温情交映生辉，使文章充满了悲悯情愫的光芒。卫东的文笔不是施舍，不是造作，是他发自内心的流泻。胡适之先生有句名言：“不作言之无物的文字”，卫东之文字，岂止是言之有物，更是言之有情怀，言之有深思。真是其情也勃焉，其悯也深焉！所以，必有深重之情怀，才必有感人之作品，这是一个颠扑不破的真理。
卫东还写了不少军旅生涯的散文，如《那一脉青山，那一片天》，取事兹小，襟怀兹大；感慨于今日之环境，而寄托于昔年之杂陈，不禁令人读来竟有春秋笔法之叹。又如《穿上军装见班长》，行文三叠，感情是那样浓烈，令人几度回肠。卫东用亲身经历的几件事，构成了中国农民士兵的立体素描。
我倒觉得，卫东写小人物的散文，比他那些写名人的散文更耐咀嚼，更耐回味。那些写名人的篇什，似乎取材略过简略，细节略输精彩，固然有情，却感觉失之依托，言之未尽。当然仁智各见，也许是我流于偏爱吧。
其实，卫东的悲悯情怀不仅仅限于下层农民工和小人物，对无助的小动物也有着怜悯之情。如《小宝回家》《儿子不再养鹦鹉》《明天不再封阳台》，读来令人心中洋溢着温情和爱意。可见作者的情怀并不放过细微，而剪裁出华锦。其文化类散文《目光》《敦煌之地》《陶人：远古之神》等，亦值得一读。襟怀纵横，充满气象。尤其《目光》，发掘出偏远省份贵州走向世界的第一人黎庶昌，在清代曾出使五国，是一个壮怀激烈的志士。不是卫东用浓情之笔为我们勾勒，历史的烟尘恐怕使其湮没。这篇长文，不乏抒怀，不乏启迪，今人读之，仍然会激起涟漪，引发思索。卫东是一个关心世事的人，他将自己的情怀熔铸于古人，有唏嘘之意，兼吟啸之情，为文若此，不亦快哉！
