黄仲鸣
此间文化界中人大谈许鞍华的《黄金时代》，出版界也乘时推出萧红的作品集。可惜，自己找不出时间去看这三小时的大电影，惟待影碟出台再观看吧。
萧红的传记，在上世纪七十年代末期，此间的文艺书局便出版了美国学者葛浩文（Goldblatte Howard）的《萧红评传》（郑继宗译，列为文星丛刊第339种）。那时内地尚未改革开放，有关萧红这个东北作家，资料甚少，葛浩文这部大着，确引起了不少迴响。
我那时就购入一本，一口气看完。犹记得放下书本时，感慨万分。作为女人，萧红确堪哀；作为作家，萧红确堪佩。在那动乱的时代，性格柔弱、不断错爱的女子，在短短的生命中，由一个地方漂泊到另一个地方，由一个男人的怀抱转到另一个男人的身上，萧红却写出了《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》等小说，证明她是个天才型的作家，若非命运的坎坷，疾病的侵袭，活得更长久些，她可能还有更多的好作品。
葛浩文在序中说，在上世纪三四十年代的东北作家中，「萧红可以算是最传奇也可能是最有天赋的一个东北作家」，历史证明，葛浩文的眼光确独到。写这部书时，萧红的资料还很贫乏，他说：「目前有关萧红的资料是无法求证，有的互相矛盾，不足採信。」但他却在这有限的材料，描绘出萧红的面貌来，让萧红浮上水面，让被忽视的萧红广为人知，尤其是西方的读者。
葛浩文的写作策略是，以编年的方式来写她的生平和经历，并辅以时代背景，和评述那一时期的着作；夹叙夹议，描述了萧红的「女人身份」和「作家身份」；是史家之笔，也是评论者之笔。
萧红生命中的两个男人：萧军和端木蕻良，都不是「好的汉子」。葛浩文指萧军：
「生得短小（身高仅五尺三寸），国字脸，目光锐利，加上咄咄逼人的弯弓眉，性格粗暴、酗酒、口角、打斗，以他那急躁的脾气，当然会逼迫萧红委身于他。」
「委身」的结果是，萧红成了他的出气筒，动辄受他的拳打脚踢。至于端木蕻良，葛浩文透过聂绀弩的回忆，指萧红曾抱怨端木蕻良是个：「胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那裡装腔作势的。」而萧军也指端木：「他说话总是一隻鸭子似的带点贫薄味响彻。这声音与凹根的小鼻子，抽束起来的口袋似的薄嘴唇，青青的脸色--完全是很调配的。」如此「不济」的男人，竟成为萧红最后生命所依託的男人，这怪谁？漂浮海中的萧红，唯有抓住端木这根浮木。
电影《黄金时代》的名字，出自萧红在日本时写给萧军的信：「窗上洒满白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来，沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：『这不就是我的黄金时代吗？此刻。』」渴望「黄金时代」，渴望逃离萧军的虐打，渴望静下来写作，到底只是萧红的「渴望」而已。她的黄金时代，在她生命终结的一天，还没来临。
