汪兴旺
犁是古老的翻耕农具，主要由犁辕、犁铧、犁底、犁壁和犁梢等构成。
分田到户后，家家户户装犁制耙，父亲好不容易瞅中一株弯脖子槐树，请来老木匠，老木匠因势就弯，加工成犁辕和牛轭，装成一张犁。犁厚实、笨重，足有几十斤重，对于“六十岁学吹打”的父亲来说，面临的是力量加技术的考验。
日复一日的耕作，父亲很快学会了犁田。这张厚重的木犁彷佛成了我家的一员，父亲熟悉并喜欢上它。后来，铁匠铺有卖铁犁，有人劝父亲换张铁犁，父亲却嫌铁犁单薄、飘轻，他说，还是木犁中用，虽说沉点，走犁稳，起土深，不留“黄鳝埂子”。
春耕开始了，犁每天由主人背着跟牛一道，去翻耕花草田。一路上，它欣赏到春天的画卷：燕子们轻快地掠过柳梢，红花草铺满田野；蜜蜂嘤嘤嗡嗡，小溪流放声欢唱……一冬的寂寞烟消云散。主人把牛轭头驾在牛肩上，一头由铁鍊子栓在犁的磨盘上，扶正犁稍，一声吆喝：“特叱——”牛拉动犁，泥土亲吻着犁铧，哗啦啦泥浪翻滚，田野裡散发着泥土的芳香，八哥们飞前飞后地捉虫子，凑热闹似地落在牛背上。犁不知不觉融入春耕的图画中。
犁最理解主人和牛的辛苦。“双抢”战斗打响了，抢收抢插，耕田任务紧，父亲天不亮就背犁赶牛下田，往往星夜才回。日头晒得牛背淌油，晒得田水滚烫，犁走的正正的，牛却开了小差，不走道儿，犁慌了神，步子七歪八拐，父亲也跟着一个趔趄。有时，牛“扑通”倒在水田裡，打起了泥笼，犁差点栽了个跟头。父亲恼了，扬起牛鞭，啪啪几声脆响，牛从泥水裡不情愿地爬起，摇头甩尾，好像报复似的，甩得犁一身泥水，弄得父亲睁不开眼。犁知道牛脾气犯了，默默地等候着，直到主人和牛都心平气和。
暮色降临，人困、牛乏，犁也累了，父亲把牛牵到塘裡，让牛洗个痛快澡，洗去身上干泥巴。尔后，将犁也扛到水边，卸下犁铧，擦洗乾淨，才带它们一道回家。父亲喂饱牛，把牛牵进栏裡，又把犁放进柴房，这才进屋洗澡吃饭。
夜深了，屋裡传来主人如雷的鼾声，牛栏那边也传来牛粗犷的鼻息声。月光泻进柴房的窗户，映得犁铧亮晃晃的，弥漫着一种清远的古意，此时，犁彷佛厚道的长者，显得平静而安详。
后来，村子的牛被卖了，没了牛，犁也不中用了。父亲的犁久久呆在柴房裡，它开始想念芳香的田野，想念昔日的耕牛，想念曾经背它下田的主人。
