锺倩
为了孩子上学，朋友在城东买了一套房子。搬过去后，她发现小区附近有一块荒地，平时孩子不在家比较空閒，她从老家带回玉米种子、农具，开荒地、种玉米。一个暑假过去，再见到她，皮肤晒得黝黑，人结实了不少，她笑说：「种种地，出出汗，特别舒服。今年天旱，玉米长得不好，明年再种！」「明年多种，到时候碾了玉米麵，想给我留一些。」我笑说道。
离开乡村二十馀年了，但一说起玉米，我心底的乡愁会立刻睁开眼睛，甦醒过来。过去，晚夏时节，收玉米的时候，都会跟父母回姥姥家帮干农活，我是伴轰隆轰隆的收割机声长大的。玉米地裡有很多有趣的事情，那是我最初的记忆。
耕种玉米和抚养孩子没有什麽两样。拔苗、鬆土、浇水、灌溉、除草等，都是细髮活，汗珠子摔八瓣的劳作。刚长叶子的时候，玉米像是一位绿衣天使，叶子翠绿得似乎要滴落下来，把人的眼睛也染绿了；过上一段时间，叶子会拉长、变成墨绿色，长出许多小玉米，而且开始抽穗，勃勃的生机扑面而来，好像大地母腹的力量；待夏初的时候，玉米花徐徐绽放，长在最顶端，从上面飘下的黄色颗粒，轻轻柔柔的，用手摸摸很是好玩，一阵风颳过，花穗兴奋的起舞，漾起金色的波浪，载生命的律动感，和欢快的嬉笑声，让人徒生醉卧的念头。
玉米的长势十分惊人，他们好像是开过会商量好了，晚上没人的时候一起蹿个儿，过上几天再去地裡看看，又是另一个样子，让人觉得不可思议。将要成熟的时候，玉米最惹人注目，好像端庄而丰满的妇女，气定神閒，不亢不卑，又摇曳多姿，使人浮想联翩。
从出苗到拔节的这段时间，玉米还有一个较为关键的环节，叫做「蹲苗」，即农人常说的：「敦实敦实。」天气乾旱，叶子乾巴的时候，不用急浇水，「没有水玉米不会乾枯死吗？」我曾担忧的问道。母亲解释说：「不会的。没有水他们便不会往上生长了，但是他们会拚命的往下扎根，用根去吸取土层裡的水分。过上一段时间后，他们的根能够扎得很深，也变得敦实，这个时候，再进行浇水，玉米会长得非常壮实。」
原来，这是玉米的拔节啊。蹲，是成长的姿态，也是自我的挑战，接受太阳的炙烤和风雨的洗礼，将根扎向泥土深层，获得营养和丰饶；反过来看，这难道不是另一种成长吗？只有蹲得扎实、经住考验，才能拥有势如破竹的本领。成长，是一件掺不得半点偷懒的事情，于人、于农作物，都是同样的道理。经过磨砺，方能成大气候，耐住寂寞，才能有大格局。
玉米是最神秘的农作物，瞧她那繁複而讲究的衣，身披黄灿灿的风衣，裡面还有好几层纱裙，想一睹她的容姿，得耐心地一层层剥开。这些还不够，她还拥有一副骄人的红穗头，高贵，炫耀，像是?头的花饰，不，应是漂亮的丝巾，是她独有的饰品。当剥完叶子，见到露出金黄色的籽粒，密密匝匝、有条有序的排列，那一瞬间，实让人感动。像刚出生的婴孩一般，清洁、稚拙、可爱，或许只有农人才有资格抚摸，其他人功利心太重，生怕玷污了这些童叟无欺又可亲可爱的果实。
较早的时候，乡村的农业机械化还未普及，没有脱粒机，收割回家的玉米，拿到屋顶上、庭院裡晾晒，晒至七八成的时候，开始人工脱粒。脱粒也讲究技巧，单纯用双手搓玉米粒，速度较慢，但一些老人爱这麽做，母亲、舅舅、小姨都是用螺丝刀当搓粒工具，搓得很麻利，还比较省力。我觉得煞是新鲜，跟大人一起搓粒，可不一会儿工夫，便觉得手腕酸痛，没了兴趣。
母亲的奶奶已经年过八旬，她坐在牆根的小板凳上，用手搓玉米粒，那一双长满老茧的手，爬满了岁月的皱纹，佈满的血管像老树的根系；一起一落的姿态，娴熟而有序，彷彿是和光阴的节奏，格外迷人。农人一辈子，活到老干到老，他们停不下来，不能下地了，在家搓搓玉米，也是满足的。
玉米是他们的黄金，是老天的额外奖赏，也是一生的最大报偿。比起世上的金银财宝，玉米不会失窃，也不用担心贬值，无论到什麽时候，有玉米吃，总不会饿死。
玉米粒也要晒，晾在场院裡，或是公路上。我迷恋一个温暖的细节：傍晚收玉米时，用盛粮食用的簸箕剷起来往布袋裡倒入的时候，金黄色的玉米顺势而流，顷刻间，像是一条金色的河流，将双手插进玉米粒中，会徒生一种由内而外的自足感。经过晾晒的玉米，泛有澹澹的醇香，有种将要爆裂的喜悦。
玉米全身都是宝贝。先不说煮玉米、烤玉米，单说这玉米粒，碾成麵子，可做成玉米煳煳，还能够製作各种主食，玉米麵饼子、玉米麵窝头、玉米麵煎饼等。上学后离开乡村，每年初秋时节，姥姥都会让舅舅进城来送刚碾的玉米麵，这已经成为和节气同步的节日。她经常念叨：「今年玉米长势好，收成也好，刚碾的，香咧！」城市集市上也有卖玉米麵的，渐渐地觉不稀罕了，可是，还是自家碾得玉米纯，不掺任何添加剂，最主要的是有亲情的味道。
前几年，姥姥家旧村改造，住进楼房，没有地了，她却收藏了一些玉米种子，放在瓶瓶罐罐裡。没过多久，她从附近寻摸到一块荒地，费了很大力气开垦，撒上玉米种，继续种玉米。鲜玉米收回来煮吃，嚐鲜，收穫的玉米碾成麵子，分给儿女们，拿回家煮粥喝。种玉米已经成为她的一种生活习惯，使她觉得，离土地很近，甚至从没有离开过。
令我难以想像的是，患有老寒腿的她是怎麽一点一点开垦荒地，又是怎样从家裡的楼上拎水桶，踉踉跄跄的运送到玉米地。是多年养成的劳作习惯？不，是骨子裡的顽强毅力，是对土地的一往情深。已逝的散文家苇岸在《大地上的事情》中说过：「这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒。」姥姥种的是玉米，也是生命的希望。
玉米营养丰富，据专家说，玉米含有不饱和脂肪酸，与玉米胚芽中的维生素E有协同作用，可降低血液胆固醇浓度，预防其沉积在血管壁上。而玉米对冠心病、「三高症」等也有治疗作用。玉米中有一种长寿因子叫谷胱甘?，和硒元素生成谷胱甘?氧化?，能够延缓衰老、永葆青春。
清人吴其濬在《植物名实图考》中记载道：「山农之粮，视其丰歉，酿酒磨粉，用均米麦；瓤煮以饲，秆乾以供炊，无弃物。」玉米秸秆既能当柴火、烧锅底，还能沤肥料、做沼气，做牲口饲料等，用途十分广泛。玉米红穗、玉米叶子有很好的养生保健功效，用玉米穗子泡水喝可以降血压，这个偏方很多朋友都用过，效果不错。(上)
