如果说：对于不会说话的人，衣服是一种言语，一部随身携带的袖珍戏剧；那么车大概也可以算是一种言语，一本情节丰富的小说，叙述着其间的故事与氛围。
有种想当然的印象是：帅哥喜欢小跑车；妈咪爱驾面包车；驾高头大马Hummer的多是丁克一族；开Volvo的人永远慢条斯理，你急他不急；奔驰、宝马小有钱；Rolls-Royce（劳斯莱斯）真有钱。开车似乎一定程度上透露出开车人的性情和地位。
在美国买的第一部车是辆旧Honda Civic，手排挡。看车人纪祥极力推崇：手排档可靠，省油又省钱，且锻炼智力。几年后，开自动档车，才赫然发现：开车原来可以这样容易！当初脚闸、油门、离合器，手忙脚乱心手不一颇有些自找苦吃的味道。
初次试车是在Kroger停车场。夜幕降临，偌大的停车场显得空空荡荡。刚从商场里买完食品出来，开车的纪祥一边让开司机位，一边怂恿道：试试吧，反正没人。纪祥这人身经百战，人生练达，愿意带刚来而又一无所知的新生们练车，我们热情地昵称他吉祥教练。
坐上车，听完指点就踩了油门，车真就飘悠悠地移动起来。我按捺不住惊奇：怎么动了？！一车人笑：不动不成了破车！
第一次上路，望眼处是一片宽广无垠的马路，令人心境舒畅，心思遥远。正得意，偶然朝后视镜里一望：呀！怎么这么多车？
吉祥教练指正道：看前方，管后面有多少车！撞了前面的车才要负责呢！
前边要过红绿灯了，绿黄交替之际，是停还是过？心猿意马之间，耳边最后浮过的是“停”字，于是最后一刻猛踩刹车，只听“吱——吱！”轮胎吃力地摩擦地面，仿佛能感觉到路面张开了一道墨色大口般的深痕。车终于停了下来，四周的眼光也如刺耳的响声，尖利地射过来。
这辆车是小丰田，物美价廉，性能良好，价格尤其好——只500美元。缺陷是右边被撞过，整个右侧门都瘪了进去，仿佛《歌剧魅影》里的阴阳脸；一面看是美奂香车、另一面是惊煞怪影。于是可以想像车左边的人大概不懂车右边的人看我们车时的惊异。
红灯终于变绿，正待起步，才发现路口是斜坡，放了离合器，车不往前开却向后退；麻烦的是后面紧跟了一辆车。车里一对老夫妇，夫人紧握方向盘，目光焦灼凝视前方，丈夫似在耳语叮咛，严阵以待随时准备后撤。吉祥果断指挥道：放离合器，加油——加大油门！我猛踩油门，车忽悠一下终于冲上了坡顶。
会开车了，仿佛如鱼得水。一马平川的公路最令人心旷神怡，然而对开高速却是心存余悸。
男人崇拜速度，阿拉伯的劳伦斯会说：速度是人性中第二古老的兽欲。所以赛车比赛中多是男性，几年前Sarah Fisher这样的女子出现便颇令世人震撼。而前不久的Danica Patrick更令人刮目，妙龄女郎独战群雄，在Indi－500赛车中一举获得第四名，委实壮观。
我无冒险精神，又喜幻想，车速飞奔之间，臆想整个车体腾空飞跃，车身零件在空中翻飞，恍若科幻电影的场面。所以一直视高速为畏途。那一次首试高速，下来后两肩酸疼，浑身是汗。
多年后，当开车已成为一种自然，高速上的感觉也水到渠成。顺理成章地明白了其中的奥妙。如人饮酒，开始品尝并欣赏酒香世界里的乾坤。
如余光中《高速的联想》里的描述：全世界轰然向你扑来，发交给风，肺交给激湍洪波的气流。该有点飞的感觉了。
如果车似小说，便免不了超速、车祸、惊险之类的情节。
车祸第一章发生在一家停车场门口。那天进口处堵车。最前边的车需要往后倒，后面的车只好跟着退。把门的是个胖墩墩的白人小伙子，挥着手指示车辆向后退。轮到我，倒了一阵，见他胖乎乎的手还在向后指，就以为是要接着倒。只听咣当一声，以为碰到了马路牙，却是退到了后面的车上，那车的门把手旁立时多了一个坑。
车里坐着个黑人，不声不响守株待兔般等着挨撞。此坑不菲，要价600块赔偿。 超速小插曲也有令人意想不到的结局。
那一天，开车行在市区的一条主街道上。路两旁绿树繁茂，树影婆娑。心中兀自神游，不知不觉信马由缰起来。赶过一辆车，心里嘀咕：这车真够慢，老牛拉破车一样。正自逍遥，耳畔响起警笛的尖叫。却原来时限25迈的路段，我开了35迈，连警车都超过了。那“老牛破车”竟然是一辆伪装了的警车。黑人警察高大威武，静静地听我述说，又查驾照对数据，最后说了一大堆话。此时下班的车辆多了起来，车流穿梭不息。我心中忐忑，惴惴不安等一纸罚款单。只见那警察却拦了路口，挡住过往的车辆，挥手让我上路了。 车中历险多与天气有关。
那一次下雪天。上了高速，天空便飘起了雪花；路上形单影只，车辆稀少，雪落地就化。没多久，雪却越下越大起来，雪花变成雪片，路上出现积雪。车轮开始打滑。车滑时我一踩刹车，车身立时横过3个道的高速公路，滑向路边；整个车再打了个360度转，最后头朝外尾朝里向着来车的方向斜卧在路边草丛里。
庆幸此时路上没车，否则后果不堪设想。不久，路过一辆警车，警察帮忙把车推出路边，并再三告诫小心上路。雪路上最怕刹车，但路滑又不自觉要刹车。果不然，车又打滑，再次滑入路边草丛。正在束手无策，无计可施之际，路上来了一辆白色卡车。车主备有雪天工具，他用绳索将我们的车拖出。巧的是他更是同路人，于是建议跟他的车后行，如遇滑车，随时解救。这颇有点《西游记》似的情节——白车主人一路护送我们安全抵达目的地。
多年后，回想起那次经历，白雪皑皑的高速上，那人和他的白色卡车如一幅精美的书中插图，所有的故事便如漫卷长篇，温暖而传奇。
开车历险最近的一次发生在2005年初，背景亦是白皑皑雪地。
北卡所在，不北不南，冬季因而奇特。下雪如临大敌，到处一片惊慌与忙碌紧张。商店里有人排队买水买面包，加油站一派兴隆。
那天预报下午有小雪，刚近中午，雪就开始下了起来，午餐过后，路面已是一片白茫茫。提前下班，随着三三两两的人群去停车场取车。上车时的担心到了停车场出口便成了心有余悸。主路上已是一条车队长龙，前车跟后车。车一上路即成了过河的卒子，只能进不能退。
车进了主道，便似上了征程险途。前边的车已经打滑，对面街角相碰的车堵成了一堆，警车蓝灯闪烁，人们四下站着，寒风朔朔，一片心悸的场面。
慢放油门轻踩闸，一步一挪跟着车流亦步亦趋；心里面却是三心二意，五味杂陈，迟疑着也许该等等再走。
十几分钟里，车像蜗牛，移动不过百米，每一个小路口都似充满诱惑，令人想驻足不前。可是车队长龙，首尾相接，动辄牵扯彼此，只恨不能不动，岂敢稍有动作。
此时停车的念头已绝，车辆首尾相联，无立锥之地。人车聚集，手机也没了信号，剩下的只有一心一意开车了。车里暖气很足，汽油表上还有超过半箱的油，心下安慰。只此一念：只要能安全到家，不被人撞也不撞人，那么要耽搁多久就随便吧。
这样踯躅龟行，车辆滞留过的地方路面已化，倒相对好开了。于是有了心情遥望彼此，低路的人看高路上的人，这山望着那山，景象震惊——满坑满谷全是车，摩肩接踵，一辆接一辆，仿佛全世界的车都在此时开到路上，整个城市瞬间变成了一个大停车场。
想起那次因飓风引起的休斯敦大撤离，当所有的车同时涌上街头，塞车自身已构成另一种危机。
那个晚上，Raleigh的很多车因无法控制而相撞。有人车没油了，只好弃车步行。好心的同路人为被围困的路人解围：提供搭车，甚至住宿。就近的商店，教堂敞开门接纳需要援助的人。商场打开店里的床垫让无法回家的人过夜。更有人开了一夜的车第二天早晨才到家。
傍晚时分终于平安到家了。15分钟的车程，开了近5个小时。一个下午的高度紧张更令人肌肉麻木，神经濒临崩溃几乎要歇斯底里。
这消息第二天上了《纽约时报》，人们议论纷纷，不理解一场不足两英寸的雪竟会使整个城市几乎陷入瘫痪。
这也许便是现实胜过小说之处，有超乎寻常想像的情景，以及比想像更令人难以置信的情节。
我想，如果车如故事，便似《伊索寓言》，平实当中隐藏哲理；抑或如《汤姆沙耶历险记》吧，有太多想不出看不到的情节画面。
