您好,美国凤凰华人资讯网,今天是2023-02-01
网站首页 >> 海外生活 >> 正文

回忆点点滴滴我与车的故事

发布日期:2022-12-03 11:15:06  来源:

如果说:对于不会说话的人,衣服是一种言语,一部随身携带的袖珍戏剧;那么车大概也可以算是一种言语,一本情节丰富的小说,叙述着其间的故事与氛围。

有种想当然的印象是:帅哥喜欢小跑车;妈咪爱驾面包车;驾高头大马Hummer的多是丁克一族;开Volvo的人永远慢条斯理,你急他不急;奔驰、宝马小有钱;Rolls-Royce(劳斯莱斯)真有钱。开车似乎一定程度上透露出开车人的性情和地位。

在美国买的第一部车是辆旧Honda Civic,手排挡。看车人纪祥极力推崇:手排档可靠,省油又省钱,且锻炼智力。几年后,开自动档车,才赫然发现:开车原来可以这样容易!当初脚闸、油门、离合器,手忙脚乱心手不一颇有些自找苦吃的味道。

初次试车是在Kroger停车场。夜幕降临,偌大的停车场显得空空荡荡。刚从商场里买完食品出来,开车的纪祥一边让开司机位,一边怂恿道:试试吧,反正没人。纪祥这人身经百战,人生练达,愿意带刚来而又一无所知的新生们练车,我们热情地昵称他吉祥教练。

坐上车,听完指点就踩了油门,车真就飘悠悠地移动起来。我按捺不住惊奇:怎么动了?!一车人笑:不动不成了破车!

第一次上路,望眼处是一片宽广无垠的马路,令人心境舒畅,心思遥远。正得意,偶然朝后视镜里一望:呀!怎么这么多车?

吉祥教练指正道:看前方,管后面有多少车!撞了前面的车才要负责呢!

前边要过红绿灯了,绿黄交替之际,是停还是过?心猿意马之间,耳边最后浮过的是“停”字,于是最后一刻猛踩刹车,只听“吱——吱!”轮胎吃力地摩擦地面,仿佛能感觉到路面张开了一道墨色大口般的深痕。车终于停了下来,四周的眼光也如刺耳的响声,尖利地射过来。

这辆车是小丰田,物美价廉,性能良好,价格尤其好——只500美元。缺陷是右边被撞过,整个右侧门都瘪了进去,仿佛《歌剧魅影》里的阴阳脸;一面看是美奂香车、另一面是惊煞怪影。于是可以想像车左边的人大概不懂车右边的人看我们车时的惊异。

红灯终于变绿,正待起步,才发现路口是斜坡,放了离合器,车不往前开却向后退;麻烦的是后面紧跟了一辆车。车里一对老夫妇,夫人紧握方向盘,目光焦灼凝视前方,丈夫似在耳语叮咛,严阵以待随时准备后撤。吉祥果断指挥道:放离合器,加油——加大油门!我猛踩油门,车忽悠一下终于冲上了坡顶。

会开车了,仿佛如鱼得水。一马平川的公路最令人心旷神怡,然而对开高速却是心存余悸。

男人崇拜速度,阿拉伯的劳伦斯会说:速度是人性中第二古老的兽欲。所以赛车比赛中多是男性,几年前Sarah Fisher这样的女子出现便颇令世人震撼。而前不久的Danica Patrick更令人刮目,妙龄女郎独战群雄,在Indi-500赛车中一举获得第四名,委实壮观。

我无冒险精神,又喜幻想,车速飞奔之间,臆想整个车体腾空飞跃,车身零件在空中翻飞,恍若科幻电影的场面。所以一直视高速为畏途。那一次首试高速,下来后两肩酸疼,浑身是汗。

多年后,当开车已成为一种自然,高速上的感觉也水到渠成。顺理成章地明白了其中的奥妙。如人饮酒,开始品尝并欣赏酒香世界里的乾坤。

如余光中《高速的联想》里的描述:全世界轰然向你扑来,发交给风,肺交给激湍洪波的气流。该有点飞的感觉了。

如果车似小说,便免不了超速、车祸、惊险之类的情节。

车祸第一章发生在一家停车场门口。那天进口处堵车。最前边的车需要往后倒,后面的车只好跟着退。把门的是个胖墩墩的白人小伙子,挥着手指示车辆向后退。轮到我,倒了一阵,见他胖乎乎的手还在向后指,就以为是要接着倒。只听咣当一声,以为碰到了马路牙,却是退到了后面的车上,那车的门把手旁立时多了一个坑。

车里坐着个黑人,不声不响守株待兔般等着挨撞。此坑不菲,要价600块赔偿。 超速小插曲也有令人意想不到的结局。

那一天,开车行在市区的一条主街道上。路两旁绿树繁茂,树影婆娑。心中兀自神游,不知不觉信马由缰起来。赶过一辆车,心里嘀咕:这车真够慢,老牛拉破车一样。正自逍遥,耳畔响起警笛的尖叫。却原来时限25迈的路段,我开了35迈,连警车都超过了。那“老牛破车”竟然是一辆伪装了的警车。黑人警察高大威武,静静地听我述说,又查驾照对数据,最后说了一大堆话。此时下班的车辆多了起来,车流穿梭不息。我心中忐忑,惴惴不安等一纸罚款单。只见那警察却拦了路口,挡住过往的车辆,挥手让我上路了。 车中历险多与天气有关。

那一次下雪天。上了高速,天空便飘起了雪花;路上形单影只,车辆稀少,雪落地就化。没多久,雪却越下越大起来,雪花变成雪片,路上出现积雪。车轮开始打滑。车滑时我一踩刹车,车身立时横过3个道的高速公路,滑向路边;整个车再打了个360度转,最后头朝外尾朝里向着来车的方向斜卧在路边草丛里。

庆幸此时路上没车,否则后果不堪设想。不久,路过一辆警车,警察帮忙把车推出路边,并再三告诫小心上路。雪路上最怕刹车,但路滑又不自觉要刹车。果不然,车又打滑,再次滑入路边草丛。正在束手无策,无计可施之际,路上来了一辆白色卡车。车主备有雪天工具,他用绳索将我们的车拖出。巧的是他更是同路人,于是建议跟他的车后行,如遇滑车,随时解救。这颇有点《西游记》似的情节——白车主人一路护送我们安全抵达目的地。

多年后,回想起那次经历,白雪皑皑的高速上,那人和他的白色卡车如一幅精美的书中插图,所有的故事便如漫卷长篇,温暖而传奇。

开车历险最近的一次发生在2005年初,背景亦是白皑皑雪地。

北卡所在,不北不南,冬季因而奇特。下雪如临大敌,到处一片惊慌与忙碌紧张。商店里有人排队买水买面包,加油站一派兴隆。

那天预报下午有小雪,刚近中午,雪就开始下了起来,午餐过后,路面已是一片白茫茫。提前下班,随着三三两两的人群去停车场取车。上车时的担心到了停车场出口便成了心有余悸。主路上已是一条车队长龙,前车跟后车。车一上路即成了过河的卒子,只能进不能退。

车进了主道,便似上了征程险途。前边的车已经打滑,对面街角相碰的车堵成了一堆,警车蓝灯闪烁,人们四下站着,寒风朔朔,一片心悸的场面。

慢放油门轻踩闸,一步一挪跟着车流亦步亦趋;心里面却是三心二意,五味杂陈,迟疑着也许该等等再走。

十几分钟里,车像蜗牛,移动不过百米,每一个小路口都似充满诱惑,令人想驻足不前。可是车队长龙,首尾相接,动辄牵扯彼此,只恨不能不动,岂敢稍有动作。

此时停车的念头已绝,车辆首尾相联,无立锥之地。人车聚集,手机也没了信号,剩下的只有一心一意开车了。车里暖气很足,汽油表上还有超过半箱的油,心下安慰。只此一念:只要能安全到家,不被人撞也不撞人,那么要耽搁多久就随便吧。

这样踯躅龟行,车辆滞留过的地方路面已化,倒相对好开了。于是有了心情遥望彼此,低路的人看高路上的人,这山望着那山,景象震惊——满坑满谷全是车,摩肩接踵,一辆接一辆,仿佛全世界的车都在此时开到路上,整个城市瞬间变成了一个大停车场。

想起那次因飓风引起的休斯敦大撤离,当所有的车同时涌上街头,塞车自身已构成另一种危机。

那个晚上,Raleigh的很多车因无法控制而相撞。有人车没油了,只好弃车步行。好心的同路人为被围困的路人解围:提供搭车,甚至住宿。就近的商店,教堂敞开门接纳需要援助的人。商场打开店里的床垫让无法回家的人过夜。更有人开了一夜的车第二天早晨才到家。

傍晚时分终于平安到家了。15分钟的车程,开了近5个小时。一个下午的高度紧张更令人肌肉麻木,神经濒临崩溃几乎要歇斯底里。

这消息第二天上了《纽约时报》,人们议论纷纷,不理解一场不足两英寸的雪竟会使整个城市几乎陷入瘫痪。

这也许便是现实胜过小说之处,有超乎寻常想像的情景,以及比想像更令人难以置信的情节。

我想,如果车如故事,便似《伊索寓言》,平实当中隐藏哲理;抑或如《汤姆沙耶历险记》吧,有太多想不出看不到的情节画面。

来源:

延伸阅读

 
美国凤凰华人资讯网 版权所有

扫描关注微信公众号
郑重声明: 本网站所刊载信息包括: 文字、图片、音视或视频,不代表美国凤凰华人资讯网观点。
联系方式:usaphoenixnews@gmail.com     页面执行时间:15.4毫秒