为了爱，她去南方。南国终岁不冬，繁花似锦，一夜，她自噩梦间醒转在水仙一室馥香里，夜色静好暖和，丈夫的鼻息均匀安详。她越来越紧地贴近他温暖的身体，却仿佛隔了醒与睡之间的咫尺天涯，辗转反侧，不能成睡。至此她方恍悟，原来有没有他都是一样的，她都必得独自扛起整夜的无眠。
只是，怎么会是这样呢？她的身体温暖，她的心灵却寂寞了？
而那些恋爱中的蔷薇，仿佛还在芬芳满径呀。
那个风疾雨骤的下午她记得，门突然被敲响，门外的他湿得像刚从水里捞出来，他是在出差途中，飞机迫降，他偷了机会溜出来。满腹思念长话短说，一边留意着收音机里交通台的信息，听得天气即将好转，他们双双跳起来，直奔机场，大雨正瓢泼，忙乱间，两人却都忘了带伞。
她生平第一次，暗暗祈祷雨永远不停。
相思曾如双丝缎，是她袖口寒香，盈盈缠绵，却被婚姻只轻轻蹂躏，便成了破布拖把。每天早上七点，她一跃而起，又狠命摇他：“起床，要迟到了。”兵慌马乱地去上班，又灰头土脸地下班来，她叮叮咚咚弄出一两个简单的菜，一身油烟垢腻连自己闻了也像活动的厨房。
双休日，她照例大扫除，他却坚持要补回一周困觉，她拍左边床单他翻个身到右边，她拍到右边他又准确地挪回左边。他不再为她买玫瑰，却为买菜事项天天吵架。他理直气壮：“你叫我买黄瓜的。”她恨铁不成钢：“我也没叫你就买一根。”圣诞节，他们无精打采地对着一台吵吵闹闹的电视剧。他忘了答应过与她踏雪寻梅——窗外，一轮圆月出墙来；她也想不起曾憧憬过烛光红酒——像他那么小气的人会舍得吗？她忽然看到电视里某性感男星的裸背，刹时间，心驰神动，自己也惊住了。
当他们身系两地，对方就是自己惟一的注意对象；而当身体厮守，她的心却不在这里，在高原，追逐着麋鹿。
爱若是钻石，婚姻便是熄灯，光与影刹然逃离，掌中所握不过一颗凉浸锐利的石头。因而，在南国无雪的冬天，她的身体温暖，却默默知觉，灵魂的某一处，魂飞魄散。
