拿农
第一次读《边城》，是上世纪80年代初。那年，我高中毕业没能考上学校，便老老实实宅在家里干农活，而内心却天真地做起了一个乡下人不应有的作家梦。一个去了部队的同学，为了鼓励我，从遥远的北方寄来沈老先生选集中的散文卷与中篇卷。我如获至宝，特别喜欢散文卷中的《湘行散记》。这本书每篇的篇幅不太长，很多篇目又是写我所熟知的地方，就连榆树湾、泸阳、石门等身边的小地名也都留有精彩的文字，文中的叙述多以我们地方上的方言为腔调，读起来亲切。兴趣自然像那饱吸了浓浓春意后的树枝，茂盛极了！
读到中篇卷的《边城》时，对沈老先生佩服得没话可说了，在我看来平淡得不值一提的周遭，在沈老的笔端下，拿捏得颇有质感——翠翠对爱的微妙，祖父对日子不使劲的泰然，黄狗的愚忠……可我当时没能真正读懂小说，就连里面的有些字还不认识，比如，二佬傩送的“傩”字，就翻过好几次字典，与人展开讨论小说时，有意避开该字，只单用“二佬”一词。
后来，每隔一段的时间，就要读一次《边城》。有一年，花了一个月时间抄了一遍。
大约六年前吧，当我再次温习《边城》时，不知为什么，好像一下没有了感觉，小说只读到一小半，居然看不下去了。那时，我正崇洋迷外，拒看国内作家的东西。
我知道，沈老先生不仅仅是我们湘西人的荣耀，也是中国文学史上不能不提的作家。我去过好多次凤凰，且怀着一个文学圣徒的虔诚，在沈老先生的墓碑前鞠过躬，烧过纸。我反问自己，是不是隔太久没触摸《边城》而有了生疏感？是不是欣赏口味发生了质的变化？是不是一种叫素养的东西如日光下的树荫在我心头悄悄错了位？是不是……不论扯上哪种理由，我都不认。
今年7月，我去了一次茶峒，再读《边城》，感觉竟不同了，我流了两次泪。这种状况，是我以前不曾有过的，我好像悟到了什么，又好像懂了什么，心头泛起的浅浅微澜，抑制不住。
《边城》是我们灵魂深处的城堡！对生命深度的思考，对乡情无限的眷恋，对净爱极致的崇敬，对友爱无边的憧憬，以及乡间俚语神奇般的搭配，碰出了神灵抚摸过的灵性……我对《边城》产生了敬畏！
小说里的对抗性，往往是保鲜作品的魅力所在。《边城》有它特有的对抗——习俗观念的对抗深陷在小说里，一切是那么天然无缝，又是那么顺理成章。习俗的威力往往是巨大的，它有一套没有文字表述的程式，对人的攻击是潜在的，隐性的，没有明显的着力点，但又无处不在！ 边城里的人们与习俗的对抗，其结果不是唯一的，表面看起来，只要人们狠下半步，似乎就越过习俗观念这道坎，可是，就差那么最后半步，便给人们带来了无以言表的痛和无边的恼，虽然还没有看到悲剧最终的出现，但那黏糊糊的悲剧色素，已经浸透到了人的肌肤里，剔都剔不掉，这恰恰是我们人类所共有的困惑！
白塔在祖父去世的那个晚上倒塌了，这可能隐喻了祖父与翠翠对抗习俗观念的美好愿望！尽管习俗观念给边城里的人们带来不幸，敲碎了人们内心的平静。但是，它的存在，又是那样不可轻易否认和拒绝，一如我们搭上文明这条破船，让人顿感悲催的是——我们不会拒绝搭乘，更不会选择逃离，因为我们无法回到洪荒岁月——这正是命运本身无法剔除的、或者割都割不掉的东西。
悲剧像危机和无常一样躺在命运瞧不见的不远处，随时都有醒来来访的可能，那么，命运只好心静如水，默默地淡然地去等待悲剧背面的希望，就像翠翠期许二佬明天回来一样仰望希望。
