沈阳，琴江东街，吃播毛毛钻进一家烧烤店，用指甲刮了刮掌心的汗液，坐下扒了一瓣蒜，抻着脖子对老板说：给我烤上 50 个羊枪羊蛋。
一番狂造，青青草原灭绝计划在唇齿之间展开。全网超过百万次的播放让他涨了几万粉。
这个曾经怎么玩说唱都没火的毛毛感叹：十年 Rap 无人识，一朝篮子天下知。
有人红的地方就有竞争，曾经内卷最狠的互联网扩张之时的疯狂有目共睹。
不过，在我们看不到的地方，吃播行业如今的内卷，远比我们想象的激烈。
头部倒了，是时候开造了
一个行业什么时候是蓝海？
没有垄断巨头的时刻。
上一次吃播世界大战最顶流的土味吃播狠人们，都封得差不多了。
吃粑粑的老八，如今只闻其声，不见其人，只能不露脸地拍摄吃播视频。
在菜市场抱起牛蛙就啃的胜子更是被丢进了互联网垃圾场。
集美们爱吃猕猴桃的郭老师也倒了。
但他们在封杀前都有一个共同点：钱挣够了。
农村出身的老八在葫芦岛市区买了房子，直播 PK 时穿起了香奈儿。
郭老师的收入卡思数据曾发文推算过，按照每日 7000 元保守测算，如果她每天直播，月收入不低于 21 万。
如今头部倒了，蛋糕还在。想挣钱的人疯狂涌入，土味吃播界的第二次世界大战，打响了。
土味吃播的内卷项目
简单来说，土味吃播们的内卷就是：怎么狠怎么来，用自己健康的高度，挑战生理极限的尺度。
吃播们的想法很纯粹，哪些食材能博得最多的眼球，就把牙齿咬向哪里。突出一个食材上的奇。
动物的生殖系统，像羊睾、驴鞭等在这里是上热门的标配，动物的整套下三路成了观众最好的精神补剂。
纹龙画虎的年轻人深情注视着一块来路不明的肉，满足地一口吞下。
下一秒给网友们揭示了它的身份：猪的肛门。
有一位人称凉拌地球的大哥，堪称现代版神农尝百草。
只要放上辣椒面，酱油，他就能给你尝出来任何物种的咸淡。
吃播「放羊娃」抄起骆驼蹄子就是一顿爆炒，还说口感像牛蹄筋。
最狠的还得是云南朋友，从刚烧过的猪身上刮下一层万年老泥，面露难色地吞咽进肚。
吃完还不忘竖起大拇指，骄傲地说一声：拽得很。
这一块食材选择讲究的是「没人吃过」。早年吃波士顿大龙虾那套已经过时了，还不如前段时间兴起过一阵的大肠刺身。
随着有人用工地皮肤换来更多的打赏，吃播们在自己的主题背景上开启了有关环境想象力的内卷。
率先出场的是草原派，这一派主打的就是真实，或在牛羊的包围下，或在群山的环绕下，吃的是牛羊肉，蘸的必须是韭菜花。
极限户外生存派，他们仰仗于得天独厚的地理环境，用体温博取打赏，向南方网友兜售冰天雪地的幻想。
兼顾儿童审美的同人派，则靠着 cosplay 干起了全年龄通吃的买卖。
同人派里还有大师兄，这位吃播披上了魔幻主义的外衣，穿着淘宝 39.9 就能买到的戏服，告诉你齐天大圣就爱折耳根这口儿。
跳脱出吃播本身「吃」的行为，开启了关乎主题的较量，是吃播行业内卷的重要命题。
吃播对于食物新鲜度的内卷已经到了忽视寄生虫的地步，追着牛啃在这里也并不稀奇。
生吃「发财蟹」顶多算开胃菜，真狠人都是原产地的初级消费者。
从地里抓起「仙药」就往嘴里塞，让网友见识到了造物的奇迹。
一手举着手机，一手扶着野果，连同树杈子一同吞下，用牙齿宣告着野性的回归。
从剥离母体到被吃播品鉴，食材度过了短暂的一生，它们随后将被下水道带去江河湖海，冲向广袤的大地，并在某处复活。
我们的祖先从熟食中摄入蛋白质，完成了大脑的进化。吃播们则脑洞大开地开发着生吃的新品类，初级生食爱好者吃点大份三文鱼刺身。
再进一级的被称为「寄生虫粉碎者」，无惧活虾里的肝吸虫、肺吸虫、圆管吸虫等高营养附加值产品，蘸上料就开造。
肥美的牛肉拌上蛋液是一顿打工人的高营养午餐。生猪肉卷上沙拉酱是新时代的流量密码。
云南地区的特色美食凉拌猪血是生吃派的封神之作，也给生吃的内卷画上了句号，因为尺度再大就要被封了。
新一代的吃播们已经熟知如何操作才不会被平台封禁，毕竟最后还是要变现的嘛。
干饭人的岁数也愈发内卷，今天你带个 8 岁的出镜，明天我就租个 6 岁的儿子开吃。
穿着左纹法国公鸡，右画耐克衣服的老弟，眼神飘忽地理解着台词本意，稚嫩的奶音让屏幕前的你闻到了乳臭的香气。
这一块，卷的极致是让婴儿舔一下华莱士小汉堡儿，是大哥帮助亲生弟弟认知社会残酷的第一课。
一面是炸鸡小炒肉，一面是弱冠未成年，吃播的可观收入将他们缝合在一起。
吃油是内卷最大的门类，初级选手会从鸡冠油入手。鸡冠油是包裹在猪肺外面一层薄薄的脂肪组织。
高阶选手会选择用「油面包」来彰显自己在吃播界的地位。油面包就是一整块的猪肥肉。
业内的术语叫「喝油面包」，肥肉炖得滚烂，直接用手抓着往肚里咽。快手主播元美是这方面的行家，油脂内卷的并不是比谁吃得多，而是比谁吐得多。
正常人的胃显然无法消化一整块脂肪，所以吃完油面包要催吐。催吐导致胃酸腐蚀了声带，所以不少吃播都声音沙哑。
吃播内卷，为什么还有这么多人前赴后继？因为太赚钱了。
每一次吃「油面包」的干呕，都能带来 10 块、20 块的打赏。当他们的手指伸向嗓子深处，抠出来的除了胃酸，还有叮当作响的金币。
难以想象，这些狠活儿并不是发生在 2015 年，而是发生在 2021 年。
当不吃主食碳水成了人上人的标志时，土味吃播们正绞尽脑汁地想着下顿吃点什么新奇的玩意儿。
纠结于咖啡放不放方糖的时刻，一瓶辣椒汁已经滑过了吃播「暴虎」的食道，激起无数的血红细胞。
我们无从知晓，当有些人第一次得知只要在镜头前吃东西就有钱赚的感受。
短短几年的时间，吃播们之于全国人民的印象，已从新奇的舶来品变成今天引起生理不适的素材。
吃播内卷的本质，是有限蛋糕与无限欲望的矛盾，大家都想赚更多的钱。
想要赚钱，就得出卖自己。
《孤独美食家》里，五郎安静地吃着美食，这种不断重复的片段，或许很难在浮躁的时代里抓到流量了。
当主播们在镜头面前往嘴里塞着油面包时，屏幕前狂热的观众为他们高呼，平台有了流量，主播有了收入，观众获得了情绪的释放。
当所有热切的脂肪堆积在胃部，吃播的脸冷淡下来。在没人看到的角落里，将手伸向喉咙，吃下去的食物转眼间和着胃酸喷涌而出。
在视频的弹幕上，充斥着对吃播探索新物种的怂恿，迫使他们不断疯狂卷下去，直至啃下最后一块坚硬的骨头。对于屏幕前面的人来说，没人在意他们吐出的胃酸，在阳光折射下是什么颜色。
