在海南，每个人都有机会，目睹白垩纪最后的衰落。
当地的蜥蜴，会在清晨的沙滩上露宿，目睹朝日从海天接驳处喷涌，温润的亚热带季风拂面，它们会呢喃关于海的绝句，像个诗人。
海南人不相信恐龙的后生会作诗，在固有印象里，它们更像是奔跑的士力架一样可口。
这道生猛的食材，没有南方的婉约和北方的含蓄。
它更像是游客心中的那首海南魔笛最后的休止符，随着旅途结束，此后又奏响在琼州北岸。
但它又是一味难得的珍馐，是海南人最朴实的馈赠，蜥蜴具备一切特产的朴素特征：稀缺、补剂、邪门。带回去送亲朋送好友，大家都认为你尽了心。
它可以在黄河以北的某个客厅显要位置悬挂数十年，你，和你的海南蜥蜴，将成为那家人待人接物时最重要的谈资。
生食，是一种到位但决绝的礼数，以不可多得的口吻咀嚼，当敏感的唾液腺与娇嫩的蜥蜴邂逅，第一次也是诧异的，甚至带着些许戏谑，“嚼起来像鸡”。
不仅味道像，吃法也像，有人不喜欢吃蜥皮，觉得脂肪含量高，便用手小心撕下，露出里面的白肉，蘸着由柠檬汁、香茅草和小米椒制成的混合汁液，轻咬住蜥蜴的脖颈，一摇一拽，骨肉分离，会吃皮皮虾的都能很快上手。
如果不告诉你是蜥蜴，你可能会以为那是某种叫不上名来的名贵海鲜，它丝毫没有腥味，像椰子鸡一样爽口，在椰子鸡发明之前，它才是横贯在餐桌上的老炮。
曾有女团成员在第一次吃蜥蜴时，也是拒绝的，但当克服了内心恐惧后，还是对这种诡异的食材坚强赞赏，“就像猪内里脊一样鲜嫩”。
没有哪只蜥蜴能经得住这种褒奖，舌筋之下，人们开发出更多的花样，来填补这个世界认知的空缺。
比较常见的是蜥蜴烤串和蜥蜴盖饭。
羊肉串会肥瘦相间，倒数第二块肉一定是肥的，蜥蜴串也是如此，充分考虑到众口难调，一串蜥蜴，越往上越瘦，越往下越肥，就算是贝爷，也得这么穿串，咬出一口油，能嗞老板一脸。
而蜥蜴盖饭就没这么多讲究，几条小蜥蜴都是油炸，吃起来酥脆可口，有的还会卤制一下，出锅勾芡或蒲烧，这种比较地道，能吃出蜥蜴最后的诗篇。
唯一需要注意的是米，一般的餐馆用的都是海南三季稻，讲究一点的会用泰国香米或东北梗米。
驴会嘲讽，兔子会游泳，猫也会骂街。
生物的隐藏属性常令人无所适从，蜥蜴，就喜欢看热闹，不仅自己看，还喜欢把快乐的见闻分享给家人，它是炕头的二姨，也是班上的英语课代表。
由此，便诞生出诱捕它的奇怪方法。
海南渔民面朝大海，背靠椰林，收音机播放着渔家的歌谣，将一个斗笠直插入砂砾之中，蜥蜴会慢慢绕道斗笠前一探究竟，此时，便是收网的时机。
在蜥蜴被保护后，这一网至少判三年。
海南的蜥蜴就像山东的白羽鸡一样寻常。
在工地上发现了信手踱步的走地鸡，你不会把它和危险相关联，相反，一些老海南下意识就会把蜥蜴和美食进行自然联想。
在网上搜“海南 蜥蜴差点成了下酒菜”，你会发现警方的艰难。
尽管已努力进化成不可食用的模样，但蜥蜴仍难以在海南渔民的扫视下自持。
早起的虫儿被鸟吃，早起的蜥蜴被人拾，当地人更喜欢吃的是一种小蜥蜴，蜡皮蜥，也叫“坡马”。
早市上的蜥蜴束手就擒，和码头新鲜的渔获一样任人挑选，买卖双方讨价还价，蜥蜴都不敢直视他们的双眼。
图片来自大众点评
海南最有名的蜥蜴，是一种橙色的矮脚虎，英武的过江龙。
尽管具有虎踞龙盘的威严，但海南人并不惯它的傲气，将其命名为“雷公马”，一些村落甚至叫它“雷公狗”或“蚂蚱”。
雷公马，相传是雷公的坐骑，头部像马，被它咬到，不打雷誓不松口。《广东通志》曾记载：“琼州有雷公马，状如蜥蜴，腹紫，背青绿，头颈有鬉，如马，多在树上。”
据传一些海南游子看到这种配色，血糖直接就下来了，就会饿，想起了风雨飘摇的夜晚，腾腾油锅中的加餐。
图片来自 贴吧用户_QR2WKEQ
爱屋及乌，海南人甚至也用“雷公马”来命名一款摩托车--嘉陵CJ50。
由于配色接近，海南人现在口中的“雷公马”，更多指这款1979年改革开放后量产的摩托车，这可能是很多海南朋友家庭中的第一辆机动车。
“海南风大，骑车困难，爸爸们用这车接送孩子上下学，往返于一个个工厂车间和田间地头，特别经骑，甚至还能传代。”
询问一个海南人吃不吃“雷公马”是唐突的，不是所有的山东人都吃蝎子和蚕蛹，也有很多南京人没见过活珠子。
这些吊诡的食材，是悬挂于餐桌之上的量子达摩克利斯之剑，你说它在，它就在，你说它无，它就无。
但它们又在潜移默化中，校正了人们对于味觉的判断，是一种参考坐标。
曾有位海南同学，每次被问到有无吃过蜥蜴时，都会回复“别开玩笑，怎会吃那种鬼东西”，我请她吃杨铭宇总店的黄焖鸡，她说味道不错，就是比坡马肉柴一点。
去她家玩，她的妈妈在厨房做鱼，顷刻异香扑鼻，后来端上桌，只有盘子是和鱼的形状相关。
如今在海南很少有野生的坡马出售，出于刑期和健康的考量，人们开始人工繁育蜥蜴。
图片来自B站UP主 R峰日记视频截图
烤全蜥和干煸霸王龙是琼州人民最后的守望，在街头巷尾，总有办法让你忆苦思甜。
海南人对于蜥蜴的开发是全方位的。
古时的海南人就学会驯服蜥蜴了，当地传闻“雷公马”代表了雷公的意志，雷公马点点头，天就会下雨。
《全唐诗》卷八七四《蜥蜴求雨歌》序云：“唐时求雨法，以土实巨瓮，作木蜥蜴，小童操青竹、衣青衣以舞，歌云云。蜥蜴蜥蜴，兴云吐雾。雨若滂沱，放汝归去。”
可见在唐代某段时期，蜥蜴曾替代过龙王，司职求雨。
在海南有种坡马酒，多条蜥蜴在酒中浸泡，据说有神奇功效，是崖州地区的特产。坡马补酒用海南蜥蜴和纯糯米酒制作，低度酒。当地百姓也有用蜥蜴泡酒的习俗。逢年过节或婚丧嫁娶，人们会启封坡马酒来烘托气氛。
但最好的下酒菜，仿佛还是一成不变的油炸坡马。
这是海南至醇的炸物，再美味的天妇罗与禾酥，也无法替代这道狠菜在海南的地位。
也只有海南人知晓其中的含义，“希望与信任是蜥蜴的尾巴，即使被切断，但它们还是再长出来。”
“当然了，切掉的尾巴，也不要浪费，油温不要太高喔。”
