我的家乡最出色的就是枸杞园，“晨斋枸杞一杯羹”（陆游），“还知一勺可延龄”（刘禹锡），正是充满魅力和神奇的枸杞子，使我的家乡成为“中国枸杞之乡”。
我对家乡的认识，是在离开它的日子，那时我长期在西安做羊绒生意。也许是时间产生美，也许是距离产生美，总之，离家离得久了，才觉得家乡的一草一木都倍感亲切。就连平时司空见惯的茨园，在我的记忆之中也变得可爱、亲切、美丽起来，月亮从茨园升起，故乡在茨园的绿叶上静静地呼吸……
枸杞树的形象在我的记忆里日渐婀娜，风姿摇曳，那种变形的美，时常让我怀想：四月的叶子绿得让人心疯，五月的紫花一往情深，六月的红果子令人陶醉，摘果子的枸杞姑娘，人面桃花，与玲珑剔透的枸杞辉映成趣，她们的善良美丽、自然纯朴、以及漂亮的头饰，都会使人怦然心动，“中宁的枸杞紫花花上红，好像姑娘脸蛋子上的云……”杞园深处的民谣使路过的风都会为之动情，那盛满枸杞的果篮里，总是装不下乡村的喜悦，装不下心头的甜蜜，每每忆及往事，如饮佳酿，家乡成了美好的想象，成了梦中的天堂……
黯然销魂，唯别而已。思春的日子，大雁塔上，不见大雁，只有守望的我；小雁塔下，没有燕子洒落的踪影和呢喃。思乡的我只能翘首阳关，眺望家园，遥想塞上江南，极目鸣沙过雁、黄河古渡、茨园烟雨，家很远！远得使我走不到门前。家又很近，近得让我可以回到童年，记忆常常触摸到回家的门槛，茨园的炊烟袅袅升起，入梦一地山水，万亩枸杞，一望无际，满园鲜红，满目灿烂，翠绿的风雨，飘飘洒洒，花开寂静，浪漫欢喜……
不论我走得多远，家——总是一盏醒着的灯！对于家乡以及亲人的深切思念，我只能用诗歌来寄托情怀：在离别家乡的日子/总有枸杞的身影/把思念望成杜鹃/一声声啼血的召唤……
思念就像一口深井，于是乎，枸杞园在久违故乡的游子梦中，鲜艳欲滴，红得那么绚丽，那么完美，真是：红豆三分愧，顾盼尽生红！于是乡音开始敲打着我的无眠，相思发酵着我的情感，一天又一天，一年又一年——身在异乡，思念是疯长的草，缠绕着月色的悲凉。多情应笑，白雪飘落在我漆黑的头上，吟哦着深入骨髓的思念，以及影子里的孤寂。故乡——是我今生无法选择的地狱和天堂，枸杞园里的忧患意识，是生了根的，甜了光阴，苦了斯人！想念亲人，难见家乡，孤单无奈的我，开始和月亮一起望乡……
比白云更纯洁的是乡音，比乡音更甜美的是枸杞，比枸杞更美好的是久别的亲人！叫人怎能不想家呢？家里有为我而开的门，还有为我而摇曳的灯光……于是，家成了一盏不眠的灯，夜深人静，万簌俱寂，静得可以听见自己的心声，不由得生出想家的念头。夜读相思，犹如读一篇爱的日记，好纯情！我时而痴痴地凝神细想，时而呆呆地望着窗外发愣，抬头明月，低头故乡，照亮相思的是如豆的枸杞灯——性总体体，其光融融，绵绵不绝。思绪远了，乡关近了，念头里的家园，有一份甜蜜，就有一份苍凉，略带丝许苦涩，亲情走来，自然熬煎，自然而然，眼里就开满了紫色的枸杞花，满眼就是鲜活的枸杞情，露水意。我与胭脂姑娘执手相看——梦里都是哽咽的呓语……
在远离家乡的西安街头，我盼望能碰到一位故乡的人，哪怕是听到一句乡音，询问一句乡情，也是一种释然一种满足。然而我始终在期望之中生活着，一如善于等待的路灯，等待乡情走进我的视线——我就这样，把自己守望成暖暖的春，又让自己站成凉凉的秋。秋也秋了，春又春了。抖落的是风尘，抖不掉的是阴影，精神化蝶是一种生活，更是一种境界。柳色青青，一个人在渭河之滨漫步凄凄浓荫，只要稍微用心灵留意感觉，就会品味出来——思念本身就是一种温暖！十八里相送，红袖添香的故事，足以让人销魂落魄……
长安街上飘着绵绵的秋雨，这场雨断断续续的已经下了大半个月，我也已经20多天没见过太阳了，本来烦闷的心情在这种氛围之中显得更加烦躁，我无法忍受旅社里四面墙壁的包围和压抑，迎着毛毛细雨漫无目的一个人在长安街上溜达，心中闷闷不乐，到处都是皮包公司，生意不顺利，更是愁眉不展。蓦然抬头，我发现了熟悉的家乡人——县农业局的闫局长，他是随区农业厅来西安考察的。文朋酒友相见，格外亲切，好一番激动。我把老闫请到钟古楼西面餐厅的三楼雅座，这是古城享有盛名的风味餐厅。我点了几个上档次的下酒菜，又点了海三鲜、肉三鲜、素三鲜的蒸饺，两人款款而谈，共叙乡情，杯酒倾心，开怀畅饮，击掌而歌，结果我们两个远在它乡的故人都醉了……
思乡时节，潜心尘埃，我站在枸杞树的影子里，深陷在茨园的浓荫里，倾听着自己的呼吸，黄河之水博动着我的血脉，枸杞树的根须早已延伸进我的神经，思念之心低于一口无声的古井。一杯“宁夏红”便烫暖了一壶“花儿”，“阿哥的肉哟”与枸杞花一起开放，体内的渴望，一路向杞园飞翔，这时我便醉了。黄河边上的老水车在咿咿呀呀的吟风弄月，尕尕的羊皮筏子，随着排子匠的桨板在波浪中起伏跌宕，承载着枸杞的传说以及面向黄土背朝天的往事，“陟（音:至）彼北山，言采其杞。”（《诗经》）于是乎，大漠孤烟在我的杯中荡漾，于是月的故乡醉了，醉了很多次，酒后的星星，开始摇摇晃晃，天上一个独步于历史的嫦娥，地上一个独步于街头的我，唯酒饮我，唯我饮诗，唯诗饮月，有什么办法呢？望家乡路远山高，有父母难尽孝道，有贤妻无法拥抱，有儿子看不见微笑，那萦绕心头的思念，如同我的影子，步步紧逼……
六月轻轻地一落脚，当我踏上故土，相思之泪就熟成了红红的枸杞！扯一嗓子，茨园的炊烟就直了，道一声家乡，枸杞之花婆娑诗行，魂兮归来，归来伴我，不与故乡别！（文 / 柳 风）
来源：《海内与海外》杂志
(责编：段晨茜、闫妍)
