我本人竟然现在也被称为“精神矍铄”的“耄耋”老人了！无论是每天读馈赠的上海《新民晚报》还是北京《文艺报》等报刊，常常悲见去世的友人、名人和亲人的消息出现。如今年仲春去世的台湾大作家李敖和今年荷月辞世的百多岁的文怀沙，都引起各界震动和唏嘘。实际上两位名人都有些争议，尤其是文老在国内，我的一位写传记文学的青年笔友就在《北京晚报》上整版抨击过这位银发老翁的年龄和行为等等。不过2015年夏天国家博物馆还举办了文老的书法展和捐献仪式，首都百余位文化名人皆到场祝贺。他还对我去年出版发行的《七十春秋》散文集，热情地题写了书名。我认为对这些历史人物应报一个历史唯物主义一分为二的态度吧！
祖国大陆对李敖坚持抨击国民党当局戒严时期的统治，以及他一贯反对台湾领导人不管是李登辉，还是什么阿扁、小英子等的“台独”政策，其坚定的反对态度是异口同声赞同的。当然，我对他治学精神严谨、坚守优秀的国学传统文化，以及其对中国近代史的深入研究都是十分敬仰的，他曾被誉为“中国人写白话文之翘楚”，以政论性散文而脍炙人口！
我和这位身材修长，总爱穿戴浅红色夹克衫、打领带、穿长裤、戴黑边眼镜的专家学者也非泛泛之交。第一次是2005年我访问宝岛台湾，便提出约请当时这位总在香港凤凰卫视主持专栏“李敖有话要说”的大学问家。不曾料到在台第三天他就主动打车来到我们住的“喜来登”饭店了。约好上午10点钟见面，但因我们外出参观故宫和堵车竟晚到了20多分钟，我十分着急。因初次约会，又听说他“桀骜不驯”“目空一切”，我怕他焦躁起来拂袖而去。我们确实迟到无礼貌。我们赶到时，却见李敖独自稳坐沙发，正慢慢悠悠翻看报纸。我忙带头道歉，他站起来微笑着说：“不怨你们，初来乍到台北，人生地不熟，难免难免！”会见气氛一下就轻松了。我们谈天说地，他对祖国名山大川、名人轶事记得一清二楚，如数家珍。11点半了，他甚至说原打算请我们到他办公室食堂去吃饭，当然最后是我们十多位请他一人在下榻饭店吃了日本料理。席间我们谈笑甚欢相互把盏，没有让我们感到这位大作家的“高山仰止”或“高深莫测”。
2009年初夏，应“台湾世新大学”的邀请，我带领中国传记文学代表团一行10人访问台湾，这次又相约李敖在台北见了面。真是一回生二回熟，我们互赠礼物，我特别送他一幅画家杨竹的水墨雪竹、一幅韩美林限量版高仿但有韩美林亲笔签名和日期的小动物画作，他十分懂行，还笑着说：“韩先生的画如是真的就值几个子了呢！”他仍不摆大作家的架子，还手捧着我送他的《五十春秋》新著合影。因为是晚饭后的见面，谈了一两个小时，他竟然主动对我这个团长和团员孔东梅（毛泽东外孙女）说：“时间还早，到我家看看吧？用你们北京话说我也‘显摆显摆’呀！” 我们乘一辆车，也就是一支烟的功夫就到他家了。他进家前还说：“台北很小，不像北京那么大呢！”显然他家是刚搬进来不久，还有点装修的气味。小楼是二层复式，楼上楼下客厅卧室有好几间屋子，得有200多平米吧，在台北算是阔气的了。我们坐在一楼大客厅喝咖啡吃水果，放眼四周全是书，真是到了书的世界。我起身还去过一趟他的卫生间，也是堆满了书，还贴了不少美女照片和画报上的剪贴，其中也有裸照，这也是他一生中的爱好之一。对我送上的书和杂志，他很认真的看，还不时掏出小本记点什么，还说：“先打个招呼，也许今后有引用的人物和地方呢。”当然他还签名赠送给我和冬梅他的著作——《北京法源寺》，此书于2000年获诺贝尔文学奖提名。
这次我们一行也应邀到国民党中央委员会，拜访了李敖的老朋友——当时的国民党中央主席吴伯雄。在这个高挂青天白日的党徽环境中，开始我是有些不习惯，因为我从小生活在五星红旗下。老道的吴主席看出了我有点不自然，他说：“万先生您不必紧张，我这里贵党的省委、市委书记来的多了，海峡两岸是一家人呀!”此话一出也顿消我们开始的不自在气氛了。我们找到了国共两党共同抵抗外敌的话题。他沉痛地说：“那场抗日战争我们牺牲了二百多位将领啊！”我马上提到胡锦涛主席在2005年抗战胜利60周年大会上再次提到了国共合作战胜了日本侵略者，并为祖国大陆的国民党抗日老兵颁发了纪念章；还根据台胞们的要求，很快批准了台北至南京的直飞新航线。
李敖在北京生活过，1949年前李敖就离开了北京新鲜胡同小学；巧的是1953年春节，父亲万里从大西南重庆被调进京城，带我们全家就住在新鲜胡同甲七号，离他的小学很近。近60年一个甲子了，李敖第一次返回故都；新中国已发生了天翻地覆的沧桑巨变；改革开放后日异月新的北京，处处使他大为惊叹。他甚至悄悄对我直言过：“我真佩服你们的毛主席和共产党呢！”当然他又特加了一句“是过去那些老共产党员呀！”2005年金秋，这次他也算得上是衣锦还乡了，大受首都各界群众的欢迎。他住进了庄重的钓鱼台国宾馆。我们通了两三次电话，但我发现他这次被“宠坏”了；里三层外三层的被大陆的粉丝簇拥着，虽然他说：“你来吧！我们在钓鱼台聊！”我怕挤不进去，已不能像在台北时的轻松长聊了，便没有去凑这回热闹，当然他很快又飞往了上海。他在北大、清华、复旦三所中国顶尖高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。对于渴望知识、欲见名人风采的莘莘学子来说，当然是一票难求了。观众们包围着这位中华才子乃至礼堂和会议室都水泄不通……。
他越走越远了，我再也见不到如此风流倜傥、才高八斗的李敖了。当年台湾禁止他的96本“红色书籍”出版发行，他的“大全著作”多达3000多万字。被西方传媒誉为“中国近代最杰出的批判家”；他长期在香港凤凰卫视的节目“李敖有话要说”，是那么的具有历史、知识和趣味性，引经据典傲视天下。
他劳苦写作道出了历史的许多真实，却在台湾前后坐了八年大狱，也真该好好休息了。2018年3月18日，李敖在台北荣民总医院永远闭上了他那智慧机警又狡黠的双眼，享年83岁。他去世前治疗期间曾发出“与所有人友好告别”的遗言，他还说：“这一生中，骂过很多人，伤过很多人；仇敌无数，朋友不多。”安息吧，您老也是真够累、够苦、够风光呢！（文、图 / 万伯翱）
(责编：段晨茜、闫妍)
