二十年前，我和妻住丹佛。夏天在溪边钓小龙虾，秋天观赏金黄树叶，冬天滑雪。公寓在四楼，遥见远处高峰，每晚夕阳缤纷无限，生活如梦似幻犹胜诗画。但有一事美中不足，我申请绿卡两度被拒，正上诉中。公司嫌麻烦，想解雇我，令我紧张焦虑。
某晚郁卒时，左耳突然鸣叫。隔天，身体失衡、昏倒。医生诊断是中耳炎，两周后身体恢复，但耳鸣还在，像木头穿过电锯的声音，尖锐刺激，却只有我听得到。耳鸣持续响亮，恐怖难忍，我找耳科医生，才知非耳炎引起，系心里烦恼的压力造成。医生让我换吃了几种药，仍不见起色，才说：“有些耳鸣能医冶，有些原因不明。”
我换了个有最先进仪器的医生，检验报告出来，他说：“除了听力稍降外，耳功能正常。”真是废话！耳里充满鸣叫，那能听清楚外来声音？我对西医信心动摇，查资料发现，美国竟有七百万人患耳鸣，不得医治，并组织“美国耳鸣协会”，出版杂志，相互精神支持；英国也有协会，其杂志取名《Quiet》，一字道尽患者的渴望，也证明西医对此病没辙。
折腾两年，耳鸣依旧。倒是绿卡办成了，也因工作搬到加州。洛杉矶有很好的中医，但我找遍医生，秘方、针灸全枉然。某唐人街名老中医替我把脉一阵，问我：“你有什么病？”令我确定，在中医的领域里，我也健康没病。
但耳鸣确已严重影响我的生活。譬如公司开会，老美轻声细语，加上冷气的声音，害我这小聋子常和人沟通不良；我喜欢听交响乐，并偏爱休止符。那些片刻，无声胜有声，也是曲中精华。得耳鸣后，那些片刻全被耳鸣糟蹋了……
我转求偏方，吃了不少古怪食物。有天，发现某偏方中有一物，美名“蝉衣”，其实是蝉的壳。一阵恶心，我终于觉醒了。
医治十年，耳鸣仍分毫不损，有如躲在超强碉堡里，核子弹都炸不开。每次听说某医生能治耳鸣，总是重新燃起希望，再眼睁睁看那希望逐渐枯萎；然后，另个希望又出现，重复幻灭的过程，终致绝望。哀哉！芸芸众生，竟无一人可助我摆脱它。终于明白，我的耳鸣是不治之症，将伴我走完人生旅途。
有天，突有所悟。耳鸣不理我的无奈，我也可不理耳鸣的骚扰。究竟，它除了制造声音外，不影响身体的其它机能。为这没救的病经年沮丧，抹灰全部人生，实在不值！心境一转，我决心接受现实，放下与耳鸣的缠斗，算是置之死地而后生吧。一段时间后，我竟能不注意它；之后，偶尔忘了它；现在，毫不在乎它了。
二十年来，耳鸣未曾停过一秒。前十年我与它搏斗，我奈它何？后十年我不理它，它奈我何，这经验使我添一点豁达。原来，“爱拼才会嬴”并非唯一准则。有些事，如何努力都不能解决，“不解决”便是解决；有些事，认输便是赢。人生崎岖坎坷，难免遇到铁墙，硬要闯过去，就算撞得头破血流，铁墙仍分毫无损。转个弯，也许没有康庄大道，但总有泥土可走。
