文/丁纯
每年此时，重读一遍《故都的秋》，郁达夫文字悲悯、哀凉，辗转间，潋秋意在心头流转。
秋天，属于中年季节，年少时，不曾有的体悟漫上心头。中年是厚重，味觉是苦的；而少年是透明，是甜腻。儿时深秋，收割完黄豆，夜黑了，妈妈拎着马灯，拔萝卜。我跟在妈妈身后，左脚千年，右脚万载，崎岖前行。秋的意味如此深呢，虫鸣渐弱，轻微冷风从地面悄然拂来，宏阔宁静笼罩着大地。秋的内部生长出静谧，将田野一望无际温暖包围着。
年幼的我，不晓得秋的萧飒逼杀之气。当我们将一筐萝卜，抬回家，背后深夜慢慢退去，田野中虫鸣也退去。对农人而言，一畦萝卜是一家冬天蔬菜储备，生、红烧、晒萝卜乾，萝卜多有用途。因此，我读莫言《透明的红萝卜》，我读出了真意，他写饥饿，写童年生活悲苦，平原地带物资是匮乏的，不像大山里，物产丰富。平原农家指望几亩薄田，一家老小，粮食是我们心上人。
因此，秋是我们最温暖的记忆。田野里挖坑烧秋，烤蕃薯、烧黄豆，还将活蹦乱跳蚂蚱，捉住，烤。香喷喷的，甜腻腻的，算是野味吧。秋收后，田野里还会残留些许果实，还有一些凌乱灌丛植物。譬如一种「香端豆」，学名叫「蓝莓」，乡下人不识其为何物，而在广州大超市里，贵得吓人；还有一种叫「毛抢子」，《本草纲目》里叫「苍耳」，浑身点满了刺，样子不太友好，不小心沾满裤脚。有时偶尔碰到野兔，从旁边仓皇而逃，一群人拚命追，居然逮到了，野兔耷拉着脑袋，像做错事，被揪着耳朵带回家。
重读名人写秋的文章，他们对秋的经验，和村人迥异。譬如，日本女史清少纳言说：「秋光最是薄暮」，写秋的凄清吧；郁达夫文中故都秋雨凉意，心底发出的吧；鲁迅《秋夜》「两棵枣树」的干枯和苍凉。这些都不是乡村书写，是城里人从文本到文本的叙述。
