文/冯进
曾在美国热播九年，至今让观众回味无穷的电视情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）有一集说到宋飞的父母喜欢回收利用礼品（regift），即，把从A处收到的礼品转送给B，因此闹出一系列让人哭笑不得的尴尬、搞笑事件。美剧的主旨是月旦美国当代文化，也说明时尚、独立的年轻人和父辈之间为人处事方面的差异。我却由此想到了中国人日常生活中必不可少的人情往来。
现代粤语中的「手信」，指人们远行归来时捎给亲友的小礼物，因为不是特意购买的大件贵重商品，信手拈来，故称「手信」。父母是吴人，但也不知不觉地奉行此例。他们到美国探亲，回程时大包、小包，行李比赴美时多出一倍，就是因为要多带礼品，诸亲好友都要打点到。但航空公司对每人可带行李的件数和分量规定严格，他们只得反复打包，把需要托运的六个大箱子开了关，关了开，又再三过磅秤量。想来同胞们从海外归国时人同此心：带手信既要遵纪守法，又要顾及人情，财力物力的负担不提，人力精力已是好一番折腾。因此，我虽有父母的言传身教、耳濡目染，依旧「少不更事」，对手信礼俗就算不是置若罔闻，也难免不以为然。
前日一查资料，才知道这个风俗古已有之，历史悠久。手信最原始的称呼叫「贽」。周朝时，人们外出访友必带礼物，夏天送一束肉脯，冬天是一只野鸡；大夫送一只大雁，卿是一只羔羊，看本人的等级而定。主人接受贽礼后，如果和来客平级，等客人离去时仍尽数奉还，礼物只是象征性的。但臣下献给国君、卑下者献给尊长者的礼物并不奉还。可见，国人历来的交际来往，固然离不开送礼这个内容，但并非越贵越好。古代社会中等级规定森严，可是也有礼仪、人情方面的考虑。平日来往馈赠以食品居多，且并非来者不拒、多多益善，而是讲究名正言顺，各得其所，在什么名位做什么事情。尊长者虽然可以小往大来，坦然接受卑下者的进奉，社会地位相当者送礼时却要注意分寸妥帖，平级往来。
现代社会提倡自由、平等，似乎不必完全按照社会阶级地位的高低行事。初次见面、倾盖如故之时，或旧雨重逢、互道契阔之际，象征性地送点手信，也是出于美好的初衷。因为礼物不在贵重，主要是为了表达尊重、关爱对方，分享人生经历的心意。所以，手信大可选择突出某地的特色和传统、携带又简易方便的物件。
我的愚见，糖果点心等特色食物是手信的最佳选择。西人说「我食故我在」（We are what we eat），食品能传载各地的文化信息，历史典故自不待言。而且中国的传统饮食习惯讲究「非时不食」，一年四季，春种秋收，总有口味独特的隽品飨众。如此既能分享不同时空的经历，又能让我们感悟人生的稍纵即逝，兴起珍惜良辰美景，活在当下之心，岂不美哉？说得低俗点，食品无法永久保存，即使不受欢迎没人吃，多半也会很快被处理掉；尘归尘，土归土，在自然界中有机循环，不会造成充塞户牖或污染后世的不良后果。
据说人们常赠送给别人自己潜意识中希望收到的礼品，那么我对特产美食的追捧大概也暴露了「吃货」本性。但现代中国的人际交往如能多些真诚、简易，少点夸饰、功利，我们也不必视手信之礼俗为洪水猛兽了。
