这么多年了，你是不是还记得我们一起走过的日子？岁月的灰尘蒙上来，过去变得朦胧美好，可也变得模糊不清。现实生活的琐碎，又把我们的心灵磨得麻木。只有在这样的春夜，当孩子们的喧哗终于化成细细的鼾声，我坐在厨房的小餐桌上，给自己沏了一杯茉莉花茶，在静寂里任由自己想你，睡在我上铺的姐妹。
整个宿舍女孩子四年的时装潮流，都是你的功劳。你在海淀蜿蜒的小巷里，发掘了一个浙江来的小裁缝。我们一起去翻看他的时装书上的样本，更多时间是给他讲述我们头脑里已经成型的美丽衣裳，他便一一把它们变成现实。我去年还在衣橱里整理出来一件粉色的束腰打摺长裙，略略蓬起，是我们看了“罗马假日”后的产物。当年我们白衣粉裙，飘在青葱的校园里。为了这记忆，我把它从北方带到南方，又漂洋过海地带到了美国。你更爱自由地想像着。小裁缝虽然没有什么想像力，对你的要求却是有求必应，用他在江南小镇所学的裁剪功夫尽量做成你的云裳。所以你总能独特地袅娜地走过人群，是校园的一道风景。只有一次，听了你的描述后，小裁缝严肃地摇着头说：“我不做睡觉穿的衣服。”我们从海淀一路笑着回到校园里，然后你给小裁缝起了个绰号：牌坊裁缝。
你大学的男友毕业工作了，你每周坐公车穿过硕大的北京去看他。有一天，你回来坐在桌边出了一回儿神，对我说：“他们院子里住了一对小夫妻。星期天太阳很好，他们就把自己小宿舍里大大小小的鞋子都拿出来，坐在太阳地里一起擦鞋子，晾鞋子，说说笑笑的，好快乐啊！”你对幸福的定义如此简单，可惜你的男友觉得经济和地位才是幸福的基础。既然短期里他和你不能奠定这个基础，他选择了一个可以和他分享自己的基础的女孩子。你在大学剩下的日子里，感情上都是萎靡不振。一天我在圆明园的芦苇边遇到了一个摄影师。我们从下午聊到黄昏，他又把我送回到校园里。我年轻，不懂得争取，又有些不着边际的浪漫想法，所以什么也没有问就分手了。上了楼和你说起，你为我急了：“他是不是在楼下？我去问他。”啊，原来你心里还是相信爱情的。
毕业的时候，我选择了回家乡，你选择了留京，在京郊的一所大学教书。分配的尘埃落定，喧嚣的心里又澄静下来，我和你一起走在夜里的中关村。那时的中关村还很寂寞，四周的店铺都关了门，也没有很多的霓虹灯。我们说到找工作单位时作为四等公民（1京男2京女3外男4外女）所受的毫不遮掩的歧视和面对校园外未来日子的凄惶。你说：“你回去可千万不能结婚。我们都不能结婚，千万不能结婚。”你语气里的激烈让我觉得这似乎是我们必须遵守的巫师预言。
你们送我到火车站。站台上一群也是送行的男孩子手臂把着手臂围成一圈，头埋在一起，唱：“没有你的日子里，我会更加珍惜我自己。没有我的岁月里， 你要保重你自己。”你们哭成一片，我笑着说：“嘿，又不是见不着了。”然而，火车开动的时候，我的眼泪流了下来，一路流到保定。
我在两年后回到北京再见到你时，你不仅结婚了，还怀着孕。你给我看丈夫给你拍的照片。镜头里你略带忧郁。我觉得他时时观察着你，才会捕捉到你这种转瞬即逝的神情。他应该是很爱你的。我还没有见过他，因为他在邻近的另一个城市创业，而你独自住在城里他父母名下的一个小套房里。你的生活就在去郊区上课和在家休息中渡过。我那时没有家的概念，从没有觉得你家的简陋。直到有一次你的一个同事路过，临走的时候说：“你怎么电视也没有一个啊？”你后来笑着对我说：“我也不看电视的。”然而经济上的窘迫却是真的。你丈夫的钱都在公司里，而你微薄的工资要支撑这个很块就要变成三个人的家。你给我看你在下班路上买的一堆苹果：“是有些烂了，不过还能吃啊。两块钱这么一大堆。大家都说多吃苹果孩子的皮肤好。”你并不是在抱怨，我却宁愿你是在抱怨。我忍了很久的眼泪在回去的地铁上才落下来。
你的儿子出生的时候，我已经在准备出国了。我去看你的时候，你还有些虚弱得躺在床上。你讲起生产的过程，语调平淡轻松，我却听得心惊胆颤。你说护士长对你说：“我看得多了。世界上只有两种男人，一种问我妻子怎么样了，一种问是男的还是女的。”你终究没有说你丈夫问的问题是哪一个。
下一次见面是几年后我从美国回北京做研究。你站在小区门口接我，我真想抱你一下，又记起了国内是不兴这样的。你有些兴奋地说：“XX（你丈夫）今天要回来，我们一起去外面吃饭。”XX开着车在楼下等，你换了一套棉质衣裙，和我一起下去。我们一起坐在后座上，我触到你的裙子，还有些湿濡濡的。你说：“哦，就这套衣服还穿得出去。上午洗了，还没全干。”
整个晚饭期间，我食不下咽。XX和我很客气地聊天，对你却完全无礼。当他用不耐的口气批评你的姿态时，我想这还是当年耐心等待拍下你最美丽瞬间的那个男人吗？爱情消失之后真会是这样惨淡的结果吗？我回到宾馆就给你打了一个电话。我没有想到自己会哭，我就这样一边哭一边说，最后，我说不下去了，只是重复：“他怎么那么不尊重你？他怎么能这样？” 你在电话的那一端倒是很平静，说：“我是不是习惯了？”
后来再回国的时候你谈起了离婚。可是儿子？你们就这样牵牵连连着。再后来，你终于摆脱了数年的羁绊，去了那个和我们寒暑颠倒的大洲。然而，我们就这样失去了联络。
我时时想起你，尤其在这样温柔的春夜里。我们的青春被岁月腐蚀得无法辨认。我们之间分享的那些秘密，梦想，欢笑，和悲伤，许多现在我已经不复记忆。然而我永远记得你总是在那里，而现在我想让你知道，我也总是在这里。
