■書是舊版翻新，讀來仍覺新意無窮。
黃仲鳴
小學時，學校自編國語教材。其中有徐蔚南的《山陰道上》。當年認為最得益的句子是：「山陰道上，應接不暇」，和那些加重語氣的句子：
「太陽落山了。它底分外紅的強光從樹梢頭噴射出來，將白雲染成血色，將青山也染成血色。在這血色中，它漸漸向山後落下，忽而變成一個紅球，浮在山腰裡，這時它底光已不耀眼了，山也暗澹了，雲也暗澹了，樹也暗澹了。這紅球原來是太陽底影子。」
「血色」、「暗澹」，真的令我們「驚艷」。於是在作文課裡，大玩重複，來加強語氣。記得，教材還有魯迅的《秋夜》，開首那段：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」老師說也是「強調句」，來加深我們的印象。有此「經典」，我們便「瘋狂」的用上所謂「強調句」。
魯迅的棗樹，解讀的專家學者很多，這裡且不說。徐蔚南的「血色」、「暗澹」，稍長，便覺太平淡了。 曾替徐先生想過，難道沒有別的形容詞嗎？為何「重複」至此？而這真的可以加深我們的印象？
其後，讀了余光中的〈論民初的遊記〉，談到徐蔚南，談到他的「落日」，認為「寫景平庸，並不令人應接不暇」，並指晚明王思任寫夕照的美文《小洋》，比徐蔚南優勝得多了。自此思想大開，這些所謂「強調句」，只暴露了作者的平庸，思想懶惰。王思任的《小洋》，余光中認為「色感豐富而有層次，光是紅就有『胭脂初從火出』、『腥紅雲』、『赤瑪瑙』、『出爐銀紅』等等層次，徐蔚南的紅只有『血色』。」不錯，單單的「血色」，確難令人「應接不暇」；而且，「血色」來得恐怖，大壞山陰道上的美景，與文不協調。
余光中這篇文章收《從徐霞客到梵谷》一書內。這書初版於一九七四年，二零零六年新版面世，我再買來看了一次，不勝喜悅。〈論民初的遊記〉一筆橫掃了當年的名家作品，也看出那些名家的白話文，是如何的貧瘠。近年來，每逢學校有長假，我便外遊；每遊一次，便想寫下若干感想。可是，想下想下，便不敢下筆了。寫景，不及古人；寫情，不及古人；珠玉在前，還寫來做甚！徐蔚南的山陰，小學時還可仿效一下，於今卻不屑為了。獻醜不如藏拙。
日前上特寫寫作課，有學生問寫遊記的秘訣，我即說：「寫景，萬勿寫到如旅遊介紹書；寫情，萬勿濫情，陳腔濫句。要寫，就繞過景與情，寫見聞吧，或如余秋雨，以史入景，以文化入景吧。」
余光中也寫過不少遊記。當然，他不會重蹈民初那些白話文作家的覆轍。他還指出，現代一些作家的遊記，在打倒文言、白話文青黃不接的時代，行文每西化、稚氣未除，也是一大致命傷。書中有〈中文的常態與變態〉、〈百而不化的白話文〉，正好點中這些名家的死穴。我對學生說：「『西毒』氾濫，又怎可寫出唐宋大家、明清文人的遊記！」
