在餐馆的厨房浸淫了二十多年，似乎没有什么改变。一日在购物中心闲逛，见到一把菜刀，外形引人，包装精致，制作人并镌刻姓名以示信誉及质量。当场买下。回来后，庆幸之余猛然察觉，如各行业的鉴赏家、收藏家，这份欣喜，竟如意外得了一把名琴、一幅名画、一把宝剑、一颗稀有的晶石……
看过一篇谈美食的文章，形容如何用三天、三只鸡，炖出一锅香醇的鸡汤。反过来检讨自已，从另一个跑道转过来，一路摸索前行，买了不少食谱，不断地尝试，发现写食谱的人，若非无心传艺，就是以为人人都已千锤百炼，不言自明。看食谱做菜，实在辛苦，尤其中英文翻译一来一往，美味尽失。
年复一年，自己竟也慢慢整理出一个头绪。
一天带老爷爷去游览马克吐温的故乡，并开车跨过密西西比河到邻州吃饭。祖孙三代各有所好，先生怕侍者弄不清楚，建议我写给他。没想到这张菜单竟把老板和大厨都惊动了，以为我们要来此地开店，写个菜单考考他呢！
配菜的艺术，主要看客人的口味。记得有一位格林博士结婚，要我们做菜。格林博士是老主顾，除了他爱吃的几样，我们用青花大磁盘摆出几件很排场的菜，他觉得既好吃又体面。散席时太高兴了，小费竟加了百分之四十。
有时候，对一些客人，也英雄无用武之地。一天，永远点腰果鸡的客人带了五个朋友，点了六盘腰果鸡。侍者死劝活劝，其中一位勉强改成菠萝鸡。饭后，那人摇摇头，还是腰果鸡好吃。
当素食尚未盛行之前，豆腐只有东方人热衷，一位美国青年带了女朋友来吃饭。他不知麻婆豆腐是什么，但听朋友提过这家餐馆做得最地道，于是想给女朋友一个新鲜印象。结果他一口都不敢吃，只推说不怎么饿。看他不过像我儿子一般年纪，我赶紧加炒一盘素什锦，叫侍者把豆腐换了回来，给了他一个台阶下。
墨鱼，我用葱、姜、蒜和墨西哥辣椒爆炒，很受喜爱，切花的工夫其实也简单，剥皮时，如果用湿毛巾往下撕就很容易。切花则切里子，加热爆炒才会卷。我第一次在家跟着婆婆做菜，就炒过一盘不卷的宫保鱿鱼。饭后老人家小声说，下次切“里子”。
可能和个性有关，从小我在姊姊们心目中，就是冲劲十足、不知害怕的野丫头。父亲是个老式军人，严肃、不苟言笑，如果她们有什么要求，都是推我代表发言。在我们成长的年代，“没钱”两个字，像一块橡皮，擦去了无数年轻的梦。我却凭一份不肯认输的执着，往往逢凶化吉，实现了许多想法。
开餐馆之初，我自认除了勇气，什么也没有。
一路走来，不曾后悔，也没什么遗憾，倒是女儿写过一篇文章，提到我的两只手，说我炒菜以前，写稿子的手，白白细细的，如今却烫痕累累，抓锅的手指，越来越有力，也越来越粗，以前的戒指早戴不下去了。这大约是唯一的感慨吧！
