天涯何处无芳草

到美国后第十年，我们终于实现了所谓的美国梦之一，买了一所漂亮、舒适的房子。
那房子是杉木的，漆成棕红色，背后衬着一排雪松。远远看去，像是一幅油画。房子里的每扇窗户也都是一幅画。那宽厚的木窗框和窗台，形成巨大的镜框。每个窗子望出去，都是一幅美丽的风景。只有一个窗子不同，望出去是一片菜地，颇有几分乡村风味。我们去看房子的时候，那菜地就给我留下深刻印象。很大的一片，用木板分成畦。每一畦都种得满满的：扁豆，西红柿，葫芦，芦笋，草莓；萝卜……应有尽有，甚至还有山药。
“什么?山药?”丈夫问。
“就是土豆。”我赶快解释。“我以前插队那地方，都管土豆叫山药。”
房子的原主人是一对中年夫妇，虔城的摩门教徒。他们很会享受，家里处处装修布置得十分讲究舒适。他们好像也挺有钱，家具都是昂贵的古董。浴室内的巨大的喷射浴池，也透露出豪华气派。我不知道他们为何要辛苦种菜。是为了锻炼身体，调节神经，还是为了追求田园野趣?
他们领着我们参观每一个房间。起居室内有一只大铁炉。那炉子在广告里就被当成优点之一提到了。可我没想到，这炉子和我们在农村用过的那种相仿佛，只不过模样精致一些罢了。这房子里的每个房间都有电暖气。我以为美国人在炉中烧木头只不过是为了锦上添花──添点原始趣味。可女主人介绍说：“这个炉子一烧，整个房子的温度都能提高。木头很便宜，可以省不少电费呢。”往屋外走时，我对丈夫说：“以后我们可以在这个炉子上烤红薯了。”丈夫不解道：“干嘛在这儿烤?弄得满屋子味儿。在烤箱里烤不是更好吗?”唉，他没插过队，哪能体会到在冰天雪地的北方农村里，那铁炉子曾给我们带来的无限温暖和情趣。我们常常围炉畅谈。炉上烤着玉米、山药、窝头片……
主人领我们在院子里转，最后来到菜园旁的工具室。男主人打开木屋的门，我的心就像被电击了一下。我竟看到了我那么熟悉的锄头。那锄头居然和我在农村用的那种一模一样。我已经有二十多年没见过没摸过这种锄头了。真是久违了。
每当我向我的美国学生提起我曾在农村生活劳动多年的时候，他们都会惊讶地睁大眼睛，张大嘴巴，然后好奇地问：“你在那儿做什么?”
“干农活啊。”
“……?”
“比如锄地……”我给他们解释后他们还是有些茫茫然。他们不能想像他们的教授当年在农村干活干了好几年，也想象不出我们那时过的到底是什么样的生活。
于是我让他们看《大桥下面》这个电影。那是我能找到的唯一一部有插队内容的电影录像。看完电影后，一个女生感叹道：“我们美国青年真是身在福中不知福啊。”可也有学生眼睛里透出羡慕的眼光。有的议论说：“我觉得中国青年经历了很多，体验了很多。我们的生活太单调乏味了。”我在心里暗暗赞同。其实那电影里演的比我们所体验的还差很远。美国的学生除了读书，也就是打打球，玩玩游戏机，看看电影。现在又多了个电脑可玩。他们的生活阅历，和我们比起来，可真是太简单了。大多数美国人的生活内容也可简单概括为“挣钱花钱”四字。当然也有一些美国人，如我们当初怀着“解放全人类”的使命感一样，也有着“民主全世界”的使命感。或者有着别的宗教、政治、道德、社会等等的使命感，于是他们的生活便多了些内容和意义。
记得刚到美国不久的那暑假，我到一个富有的美国人家打工。开始我很羡慕那个和我年龄相仿的女主人。她虽然有名牌大学的学历，可并不工作。自己想做什么就做什么。读书，旅游，看电影，听音乐，打网球，参加摄影俱乐部活动……我觉得她简直是在过我曾想象过的那种共产主义生活了：物质生活，应有尽有，自取所需。不用为糊口硬着头皮做自己不喜欢的工作。可渐渐地，我觉得她的生活很无聊，都是简单重复。她自己也常感到无聊。她说星期日去教堂是为了有社交机会。和她谈起平生的经历，我觉得她好可怜。很多人生乐趣都未曾享受过。我不由产生一种优越感，到底为什么也说不清。好像就是因为我插过几年队。好像我插过队就比她多活了一个世纪。
刚到她家时，我坐在那美丽阔大的花园中感到是莫大的享受。可渐渐地，我感觉到一种与世隔绝般的寂寞。四周是高大的树木，几乎看不见左邻右舍。邻居间不仅不相往来，连犬声亦不相闻。我坐在那花园里便常常想起插队那村的农家小院。想起那每晚人来人往，热闹非常的场景。我于是便常常问自己：人到底该怎么活着?什么样的生活最适合于人类，最符合人性?
我和那家大人小孩都相处得很好。他们也待我如同家人。到暑假快结束时，我不知怎么向他们开口提出辞职。我感到有点不好意思。因为当初我向他们谎称自己只是留学生家属，没说自己在读研究生。并且我还声称可以长期在她家工作。现在我又突然要走了，怎么向他们解释呢?我构思良久，编出一套理由。可我刚表示要辞职，他们马上爽快地同意了。丝毫没表示诧异，也没问我原因。好像我爱走爱留都是我的私事。又好像他们不在乎我的去留。他们只问起我能否再给他们介绍一位中国太太。我在宽慰之余，又感到遗憾。他们毫不关心我的想法打算，我的何去何从。我和他们朝夕相处三个月，到头来还是形同路人。
在美国洋插队，一晁十年过去了。我们总是感叹：“又到周末了!”“又是一年春草绿了!”可那几年土插队，确像是一天天，甚至一小时一小时挨过来的。那时的生活像是高度浓缩的食品。在我的潜意识中总也溶解不开，消化不掉。在高速公路上开着汽车，我会想起赶着牛车行驶在田间小路上；吃着美国的甜玉米，我会想起村里的玉米品种金皇后。多少次我做梦回村。有一次在梦里我费尽千辛万苦回到中国，又好不容易找到我插队那个村，可还没进村就醒了。还有一次梦见村里变成了现代化城镇，有电影院、饭馆、照相馆……可我要找的熟人，一个也找不到。梦醒后我常常问自己：这二十多年来令我魂牵梦绕，不能忘怀的到底是什么呢?
外面传来轰隆隆的机器声。我向窗外眺望，隔壁那家女主人又在剪草了。我们搬到这房子已有好几个月了，可我没和她交换过只言片语。和周围其他邻居也还没机会打声招呼。我走到阳台上，看着地上绿茸茸的一片，又想起“天涯何处无芳草”这名诗句。我是在到农村后才真正明白这诗句的丰富含义。在美国，可以说正是芳草遍地，无处不有。
可我还没遇到我向往的“芳草”，或者说，我怀念的“芳草”。