故事开始在2000年夏天。一天下午实在是无聊。那时还不懂得上中文网站聊天，于是到 Yahoo 交友网站上看别人的广告。见到一个与众不同的广告，只有几句话，写着：你觉得无聊吗？你不太胖吗？你笑的甜吗？如果是的话，请回信，我保证这周末让你笑个够。这人说的不正是我吗？我立刻回信（那时还都是免费的），当天通了几封信。从他的邮址看出，他是我们学校的。一问，原来他是来开会合作的访问学者，而且居然跟我还是一个专业的，周末无聊，想找人逛街聊天。唉，兜个大圈子，还是找了个科学家。算了，至少是放心。
他约了第二天在附近一间书店里的咖啡屋见面。是一个三十来岁的小伙子，高高个子，穿着系纽扣的长袖衫，套个背心，胸前的口袋里还插支笔。典型欧洲人穿着，比美国人讲究多了。卷卷的头发，大大的眼镜，满脸的笑容，热情而灿烂。一上来就开始讲话。他讲话可真多呀。平时我跟人在一起，都是我讲话，别人听着。这回我一半时间就当听众了。他为人十分随和，开朗，幽默，觉得什么事都很好玩，老是笑，逗得我也笑。他自称Italian-American，有双重国籍，小时候在洛杉矶长大，在意大利和巴黎读书工作，会讲流利的英文，意大利文，法文。
后来他告诉我说，“我父亲是意大利天主教徒，我母亲是美国犹太人，我姐姐是摩门教徒，我是共产党。”我觉得好奇，问他是意大利共产党吗。他说他只是喜欢共产党的理想，却不是党员。原来又一个理想主义者。他非常关心美国政治，思想偏左，对人极富同情心。可惜我当年对政治一窍不通，没法跟他聊。他说，最好别跟我聊，聊了我就要激愤。
他建议去附近的美术馆，收集了有不少欧洲名画，比如梵高，莫奈等。我们一边看画，他一边给我讲解，讲画家的生平，讲画中描绘的神话故事。他懂得很多希腊和罗马神话啊！我一直觉得自己很博学的，在他面前我却显得太无知了。后来我安慰自己，说他是意大利人，这些神话肯定比我们知道多一些的。不过后来见到一张西藏来的图，我却不能讲解给他，暗自汗颜。
谈论之中，发现我们都喜欢文学，喜欢电影，喜欢开车。他说他以前的志向是赛车手，后来因为近视，只得放弃，最后还是做了科学家，现在在意大利一所大学教物理。讲到他的研究，他很自信，很自傲，把他的科学研究看成是一种宇宙的艺术，“好象是达芬奇的画，是美的，神秘的，不可知的。这也是我对人生的感悟。”他说。他在探讨宇宙的图案。
我以为自己看的书很多，没想到他读书更多，而且他喜欢文学小说，大概每天一本的速度。我们回到书店里逛，在文学作品的书架前，他给我介绍了很多很多作者和书，后来还给买了本小说送我。
他父亲是意大利文学的教授，他母亲教英文。我说，除了但丁，意大利还有什么文学啊？当时我真是孤陋寡闻啊！我只知道英国美国德国法国的作家。他说，意大利当代作家 Calvino 是最杰出的，建议我一定要看。他父亲认识 Calvino 的，他小时候 Calvino 还经常到在家里作客。我没听说过啊！现在想来，我太无知了！不久之后，我就变成 Calvino 的粉丝，对他个人崇拜。跑题了。我们在书店里找不到
Calvino 的书，他觉得不可思议，差点儿又要笑美国人没文化了。
我们整个下午都在很激烈的讲话，好象有无穷的话题，从天文到地理到文学到美术到音乐到电影到哲学，所有我当年喜欢的高尚话题他都能滔滔道来。我长了见识，学了很多东西。想不到随便在网上就能碰到这样优秀的人，有学识，机灵，幽默，自信，正直，认真，热诚，顽皮，敏感，一系列我对男人最欣赏的品质。不过当时我正单恋别人，所以只想找人聊天解闷，没想到要跟他约会，而且他过几天要走了。
问他为什么老是笑，他说，如果你笑，别人一般也会向你回笑，我喜欢看别人笑。
看了半场电影（可能因为想讲话的缘故，看一半就出来了），到唐人街吃了饭，这天很快就过去了。他是工作狂，晚上还要去搞程序。交换了电话说他走之前我们再见面。
我跟好朋友讲起他，发现他认识好友的老公。世界真小。好友还说，跟犹太人约会最好玩了，他们最能说，而且一个个都特别幽默，在一起肯定不会闷。我想，他这么能讲，或许跟他的一半犹太血统有关。
没想到两天之后接到他的信，说他父亲突发心脏病要动手术，他第二天要赶回意大利了。晚上他到我家跟我道别。我买了 pizza，边吃边聊。他是意大利人，在这种关头我居然叫美国 pizza，还是不够敏感。他虽心事重重，还说了一些笑话逗我。他没忘记带给我一本Calvino 的书。
他回去后，很快来信告诉我他父亲没事了。我们断断续续通了几次信，交换一些读书心得。
过了半年，我们约了在旧金山开会的时候见面。他飞机延误两天，时间不多，我们只在开车的时候聊了一会。没想到他带给我一瓶香水。正好是美国大选，数来数去数不清票数。他非常关心，说欧洲人都担心极了，问我周围的美国人是怎么想的。我不知道。我见他繁忙中还不忘买几本书给他父亲。
之后在开会时又见过三次面。每次见到他，他都显得很疲倦，说时差倒不过来，还要整天要开会。他却每次跟我一起吃饭，讲讲过去一年发生的事，一起逛书店。我一直认为他是一个非常有智慧的人，是我的老师。我很敬佩他。
最后一次见到他是两年前。那年我人生观发生了巨大的改变，读了很多书，想通了很多问题，所以非常渴望能见到他，与他的智慧印证。那天他带我到会议附近的一个意大利面包店买点心，坐在街旁，边吃边聊，象在欧洲那样。这次轮到我一口气说个不停了。他一直听着，微笑着，赞许着我。我觉得，终于我不再崇拜他了。我们平等了。
当年他曾写信给我，道，Meeting you, I know the world is a nicer place. You have raised the average of the world by a lot. 这也是我对他的感受。每每想到他，就想到他的笑容，世界也似乎更加明亮一些。
