彥 火
菲律賓有千島之國美稱。她由浮泛在太平洋上的七千個小島組成。每個小島嶼,都有美麗的海岸線,有黛綠色的山巒,海天一色的湛藍和深翡翠色的山,在晨曦和晚霞中,蔚成一幀瑰麗水彩畫,詭奇而美致。
其實,深入菲律賓的腹地,是大異其趣的。這裡民風淳樸,景致幽雅,尤其是一些閩南人稱之為「州府」的山頂,大都是在蓊蓊鬱郁的椰樹簇擁之中,一條塵揚的泥沙路,傍荋X爿唐人舖頭或菲人舖頭,四邊作扇形分佈的是櫛仔厝。而鎮頭鎮尾大都枕茪@泓湛碧海灣和婆娑的椰樹林。
徜徉在這樣的一個小天地,紛繁的鬧市聲已漸遠去,放眼是藍天碧海和椰風蕉雨。你可以撒開雙腿在軟綿綿的沙灘留下紛杳的足印,或在滄波白浪間載浮載沉,渴了可以嘗到剛從椰樹摘下的沁人入肺的鮮椰子汁,餓了可以大啖甜濃的菠蘿蜜。
菲律賓是火山地帶,泥土黑肥,雨水充沛。父親說,上天對菲人太好了,在菲律賓隨便插一枝枴杖也能生長。這未免誇大其詞,但是菲律賓天然資源之豐厚,卻是不爭的事實。
菲律賓地屬熱帶,白天火傘高張,熱氣迫人,但是每天的傍晚都會下一場驟雨,暑熱盡清,晚上涼快得多了。
菲人種植十分簡便,有點「刀耕火耨」味道,放一把火燒掉雜草,便可以下種,因每天都有天然雨水灌溉,不必太多費心照拂,便可以坐待收成了。
菲律賓華人都是早年閩南山區遷徙過來的。閩南大多是石頭山,土壤呈赤紅色,只合種植地瓜、芋頭等粗糧,還經常鬧饑荒。
菲律賓華人的奮鬥精神,恍如菲島孤高卓絕的椰樹,足跡遍及浮泛在太平洋的七千個島嶼上,從繁華的大都市到窮鄉僻壤,都有一頁他們用血和汗澆鑄的可歌可泣的歷史。
老父在那個有點荒涼的小鎮拔琅邦落腳,前後歷經一甲子的歲月。
記憶中,這裡沒有酒樓,只有「饅頭爐」(麵包店);沒有夜總會、舞廳,只有露天的民間舞會;這裡沒有電影院,只有有限的幾架電視機收看來自馬尼拉、宿霧的電視節目;這裡的娛樂場所,只有一間簡陋的鬥雞場。
這裡沒有城市慣有的繁華、現代化,卻有自然的淳樸的村野風味。
都市的人很難想像可以在這裡呆下一輩子,但老父卻心安理得地渡過他的青少年、中年、直至老去。
熬到滿頭白髮的老父,從來沒有想到離開這塊土地,他將全部的青春獻給異國的土地。
他也來過香港好幾趟,但繁華的都市生活,卻使他感到不安和困擾。他寧願跑回到老遠的地方,在現代文明的背後去過其怡然自得的生活,去頤養晚年,他的生活簡單而寧靜,但,他卻沒有現代人的苦惱!
在菲律賓偏遠的小鎮,父親過茪擖X而作、日落而息的生活。天入黑就關舖。關舖還是用土法,用一塊塊木板插在門檻的凹位上,然後用木栓帶上,再掛上一個笨重的大銅鎖。老父每晚在四周小心視察一番後,便由後門出來,後門也是用木條和銅鎖嚴嚴實實地五花大綁的。
這樣經過一番嚴密的保安措施後,老父便戴上草帽,手握一支四節長的大電筒,帶領一家大小回到鄰街的住宅休息。 (《我的父親》之三)
(訂正:七月十五日《一角斜陽 不分古今》一文提到禮智省,英文應是Leyte,旺木英文應是Ormolc)