文/阿 翔
中国文人当世，常有鱼和车的抱负。而一旦巢既已覆，则铗也不弹了，收声罢市者有之；又常偏私自持，动脑不动良心者有之。远的不说南宋末年道学家们的表现贾似道先生想必至今人嗤笑，也不说明末的官僚集团彻底背叛南京礼部尚书钱谦益率百官出城恭迎清军。当日军在中国战场得势之时，有两个人的表现，可以对比，他们是郁达夫和胡兰成。前者被追认革命烈士，而后者是汪的嫡系。
郁达夫早在二十年代初期的作品中，就呼喊着祖国强大，从一个性压抑的少年入说表现，手法和意旨在当时都轰动一时。而胡兰成在战争初期在香港某报的社论《战难，和亦不易》似乎已体现了某种倾向，因这个社论他得到陈璧君的赏识，从一个普通编辑平步到宣传次长和报纸主笔。郁达夫和大美女王映霞的种种，固然人乐道，胡兰成与张爱玲柔情蜜意的往昔，也清晰可见。
郁达夫少负文名，并早已名满天下；而胡兰成一论惊人，固然也是文字之雄。郁达夫站在祖国的土地上，脸朝外面的世界，他呼唤着家国都振兴起来，孤独难以名状；胡兰成满心的「今生今世」，以彻底的「世情」观点，以混世能事，不惜敌国作，他身负骂名而故作不知，也如张爱玲所写，在门外看见他坐在那，像是孤独了很多生世。道有得失，人有优劣，高下本很好判断。文名毁誉、岁月山河，却要费些踌躇。郁达夫是孤独得热烈，胡兰成孤独得低眉顺眼。
郁达夫与敌酋多有交往，却公开声称国已敌不愿再通信，终於死於敌军；胡兰成深味旧学，却流光逝水般一去不返，老死仇异国。抗日战争起时，胡兰成在香港作报纸编辑，郁达夫在星岛作另外一家报纸的编辑，彷相若；而前者迅速被推荐给汪氏，而以三十岁的年龄飞黄腾达，并赢得张爱玲倾慕，后者一心宣传抗战及筹款，同时失去旧爱王映霞女士，母亲也死於战争中。
在上海，张爱玲跟胡兰成说道「原来你也在这」，彷那是爱的海洋；而此时郁达夫则家破人亡，并一再逃亡，据说在印尼被日军宪兵杀死。胡兰成影响了朱天文，也直接成三毛《滚滚红尘》的原型，那些关於「人世」的况味，造就了朱天文的《悲情城市》和《荒人手记》。而郁达夫身世遭逢之外，所呼唤万遍的故国强盛，直到今天还在一切海外游子或者文化旅人所感，倘若再生一个郁达夫，怕也要多情敏感，而又博大深沉，清醒而忧患着。
