文/任 颖
每一回去北京，只要晚上有空，就去看戏。主要看京剧、话剧。对京剧我不苛求，只要有「角」，就买票。话剧也只限於首都剧场北京人艺的戏。这也不是「吃偏食」，只是因在京公干来去匆匆，来不及「涉猎」其他。
北京是京戏的大本营。从京戏鼻祖程长庚、徐小香、余三胜、张二奎，到近现代的梅程荀尚、谭余马杨，金郝侯裘，几乎无一不是从京华舞台走出来的名流泰斗。据说，仅身怀绝技、叫响氍毹的各流各派，就可以轻而易举地排出几百位。京城有这多名家，当然也就少不了戏迷。至於迷到如醉如痴地步的更是不乏其人。传闻以前北京拉黄包车的车，苦於手头拮据，是迷戏，又看不起「角」，只好每天一大早上街等客的时候，绕个弯子跑到剧场看当天贴在门口的戏报子（就是现在的戏剧广告）。如果戏报上有他迷的「角」，这个「角」出的戏码又是他迷的戏，这位就会乐和得把嘴一抹，像喝了二二锅头，浑身感到一阵快意，然后脖子一仰，拉起车子就跑。这话是好几年前了，地处王府井大街的吉祥大戏院还没有拆除，一个寒冷的晚上，我看了梅葆玖的《太真外传》出来，大约有十点来，看见三个人还站在剧场广告牌子跟前大发宏论。一个穿小棉袄，一个穿棉大衣，一个穿呢子小大衣，三位是年龄在三十二、三岁左右的男性公民。「小棉袄」手拿个纸本本，正在给另外两位指指划划地说什。「棉大衣」说：「太真外传不好，梅葆玖比他爸爸差远啦，我不听！不听！」对梅葆玖的神态简直是不屑一顾。其实，这三位压根儿就没进去看戏，听说戏还没开演，就大老远地冒着寒风跑来，先是看观进场，看观买票，接着再看人家退票，都看完了，就看门口广告牌子上的戏码子侃戏过。这时，「呢子小大衣」着「棉大衣」说：「嘿，梅先生早就过世多少年啦，你上哪听他老人家的戏去？
梅葆玖身上的功夫全是他老爷子传的，一招一式都是戏，你不听还不是白不听？」「小棉袄」摇着手的纸本本给两位打圆场，问两位听不听明天的戏。我凑上去一看，那纸本本上抄的是吉祥戏院三天的戏码（就是节目单），谁是垫戏，谁的押轴，谁的大轴，谁个操琴，谁个司鼓，抄得工工整整，和墙上广告牌子上的字一个也不差。我问「小棉袄」：《北京日报》都登过戏剧广告了，干还要抄这个？「小棉袄」听了，如同被别人无故扎了一针，怪难受的，又似乎很受委屈，对着我反问道：「那报纸上登的，才有几个字？这戏牌子上写的，是多少字？你数数！数数！」「棉大衣」和「呢子小大衣」也上来了，你一言我一语地发表高见：「看报纸上登的那几个字能过？那上头也没登司鼓、操琴呀？」「什抄？图个方便！想啥时看就啥时看，看的还细，还全！」对此我不禁哑然失笑，心想，买一张报纸不也是同样很方便？再一想，不对，报纸上登的是「删节本」，登广告按字算钱，刊登者只能择其要而刊之；从墙上牌子抄来的「手抄本」是「全本」，人家要的就是这个，自己何必多管事呢？再一想，自己彷幡然有悟：哎呀呀，眼前的三位君子岂不就是当年「黄包车夫」一类的戏迷大家乎？罪过罪过，别再跟着掺和了，要是再跟着掺和个把小时，自己本来是个区区的爱好者，很可能会被融进此等迷家一类系列。不过，对眼前几位迷家诸公，鄙人实在不敢恭维，还是赶我的公共汽车去吧！於是，心顿时来了一句《太真外传》的韵白：「速速去者！」
我回头又看了看灯影下的三位迷家，嚯！谈兴丝毫未减，他们缩着头，抄着手，跺着脚取暖，全然不顾溯风凛冽的寒夜环境。
