葉 輝
有一年夏天天氣格外悶熱，我決定了，要離開這個最親近的城市了，很多事情本來不必太「用心裝載」，是天天都在一大堆這樣或那樣的笑話中掙扎，天天都有一些事情在擾亂你故作安靜的心境，這個城市總是在平靜的表面不斷浮現這樣那樣的暗湧，你總不能徹底的封鎖自己的視覺、聽覺，以及感覺。有一個晚上我很想寫信給遠方的友人，還沒有想到寫些什麼，不是沒有話說，只是不知從哪裡說才好，便在信紙上只寫了幾行字：「我用暗號敲門／你說：請進吧，春天／我遲緩地摘下帽子／鬚角沾滿了霜雪」。
然後就停了筆，再寫不下去了。日子一天一天的過去，好一些事情無論如何都不可能回復初始的樣子了。有些事情我們是永遠忘不了的，如果全然忘卻，就再沒有故事了。故事猶在，只是故事沉痛的教訓（如果有的話）卻漸漸變得稀淡了，稀淡得近乎忘卻。上一代向我們訴說抗戰的故事，說的時候也不是不沉重，但說了一遍又一遍，就只剩下一個故事，沉重的感覺也愈來愈稀淡了。
有一天在書店看到好一些討論中國的書，大多是外國人或海外華人對中國研究的專著，其中一本是德籍華裔學者夏瑞春編的《德國思想家論中國》，那是一本非常沉重的書：萊布尼茨（Gottfried Leibniz）就像伏爾泰（Voltaire）那樣狂熱地崇拜中國，認為理想、開明的君主不是歐州人，而是與他同時代的中國皇帝康熙；可是赫爾德（Johann Gottfried Herder）把中國比作一具塗了防腐香料的木乃伊，黑格爾（Georg W. F. Hegel）則譴責中國是守舊落後的化身。德國思想家為什麼會由十七、十八世紀對中國的頌讚轉變為十八世紀末、十九世紀初的貶斥乃至詆毀呢？看了並不怎麼生氣，當然談不上激動，只是有一些話想跟遠方的友人說，卻找不到適當的表達方式。
以往並不急於解決問題，心想：來日方長呢。如今卻是沒有時間去解決問題。而日子依然一天一天的過去。當大多數人只記得一個故事而漸漸淡忘故事的沉痛，故事就只不過是故事而已。是的，那弔詭在於：如果徹底忘卻便再沒有故事了，但一個沉痛的故事如果再不沉痛，或者沉痛的感覺消淡得近乎忘卻，會不會已經不再是原來的那個故事呢？
那是一個又一個主題雷同的故事，千篇一律，就像我給遠方的友人寫信時所引錄的一行詩：「昨天的雲抄襲今天的雲」。信是寫了一頁紙又一頁紙，可都是撕了，或者沒有裝進信封，都擱在抽屜裡。
當集體的愛恨變成了個人前途的憂慮，當一個大時代演變成為個別的大同小異的小故事，當寫信給甲或乙的時候有很多話要說而不知說些什麼才好，那只是一個沒有故事的故事罷了。都感到憂慮而且無能為力，都有所不同意但無從言說，於是一個中心解體了——那天在書店翻看了一個美國人寫的關於中國的一本書，說六十年代的中國問題研究，在不知不覺之間形成了一套中國中心論，一邊看一邊就想，真的是這樣子嗎？
不知道。想了半天，還是覺得，昨天的雲抄襲今天的雲，你有你的，他有他的，我有我的，都各自有自己的理由，愛的理由，恨的理由，離開這個城市的理由，回歸這個城市的理由，但三個故事，可能只是同一個沒有故事的故事。也許只有事過境遷才可以平靜地細說從頭。
