白宫往东走三个路口，国家记者大厦13层有个bar叫the reliable source.往北走三个路口，一栋酒店半地下也有个bar，名字叫off the record.你就知道谁去哪，也知道肯定后面一个的酒比较贵。
和很多人一样，我在华盛顿当记者的日子就是从这个国家记者俱乐部开始。早上拿一份纽约时报到13楼的餐厅吃早饭，落地窗外是撒在对面政府办公楼上的晨光。
然后在楼下的图书馆取当天的Daybook,里面有国会主要议题分析，免费的金融时报，每周还有national journal，white house report等等各种各样的政治八卦消息，永远没有时间看完。Daybook上有一周国会两院、白宫、各大think tanks的重要演讲、听证和讨论会，提前4、5天就知道会发生什么。
打开信箱，外国记者中心每天群发不少消息。他们差不多是驻外记者的主管单位。一旦有大事发生，国务院就会来个人做briefing。这边的新闻发布室大多及其狭小，背后一张蓝布，竖个旗子，一个西装革履的人说半天。摄像机背后其实就几排椅子乱七八糟。据说白宫新闻中心还跑老鼠。但是一切制造新闻的人都极其准时。911纪念日前几周给你发亲属的联系方式，Katrina一周年就会有国土安全部的头过来，黎以、苏丹、古巴都是对应的助理国务卿来发言。有的人还是很明白事的，上来就说我回答问题吧，演讲说来说去都是那一套你们早听烦了。
之后的一天就是电话和写稿。日本的记者每次看到我都无比羡慕，对杂志流露出憧憬。他们是日报，早晚都出，看这人样子就知道什么叫形容枯槁。这栋楼里面有好近百家媒体的“驻京办”。大家的运转周期都不同。德国的一般早上6点开始干活，东亚的就是傍晚最忙乎。经常日落的时候看到几个亚洲模样的人提着摄像机冲出去，抓几个无辜的下班的路人，问他们对朝核的看法。
华盛顿运转的轴承是信息。食物链的第一级是各类企业、异见分子、利益团体、NGO，把信息从全国或者各处搜集，按他们需要的方式整理，传向第二级——学界（智库）、媒体、院外游说团体。金字塔的顶端是白宫上千名大小官员，500多个议院和他们的工作人员。在不停向第二级索取信息，反馈他们需要了解的问题。最后政策出台，骂的骂赞的赞。
这是一个权力及其分散的系统，庞大，但是透明度较高。只要愿意，你可以知道每一部分在发生什么，但是如何拼凑一个整体的图景很难。
影响力是这里的硬通货。对于没有权力的人来说，就看你认识谁。对于人际不广的人来说，只有靠贩卖自己知道的东西。
我一直相信大部分有诉说的欲望，但这里的前提是you care, and are knowledgeable.一个驻外的记者，是没办法用媒体本身的影响力作为交换的。又不是BBC，他们才不管中国的媒体是不是打算引用他。唯一的资产是你了解他不了解的东西。于是人人都问我中国，传销开放了没有啊，银行到底怎么回事啊，金子能不能自由买卖阿。压力还是很大的，得给中国的人写美国，跟美国人说中国。
华盛顿的记者大概是全美国最多的。相比纽约，这里的人愿意说话。他们的价值不是每秒钟赚了几个单，而是有多庞大的关系网络，对每个或许会成为其中一环的人，他们都能一脸堆笑。这里能找到各色专家，能找到各类报告。就像一个放大的市政厅，没有艺术，没有生活，一切围绕政策和利益。
开始会让人觉得兴奋，因为你离权力的中心那么近；后来发现权力是以太，充斥的，但是不可捉摸。 我曾幻想过天天在家，在星巴克，在街心花园，在图书馆，在我选择的任何时间，任何地方，以我喜欢的任何方式写稿。实现了，又有点怀念一个办公室和一群人的感觉。人总向往自由，但到底还是群体动物。Freelancer在一起往往会讨论比较赚钱的兼职，驻外记者们心照不宣的就是孤独。有时候一整天你只对电话说过几句话，唯一看到的人是镜子里的影子。哪怕，我仍然觉得自己做的是dream job.
