女儿读高中，选修了辩论课。该课程费用支出较多，例如聘请裁判、购买奖品、赴外地比赛等，因而任课老师以学校的名义给学生家长写信，要求家长报名做义工，挣些收入为该课程筹措资金。我不敢怠慢，立即报名。
做义工的那天是星期六，我想起以前读到的关于列宁同志参加星期六义务劳动的文章。以前的星期六是工作日，弗拉基米尔·伊里奇同志怎么利用上班时间参加义务劳动，而我纯粹是用休息时间做义工。一面开车一面想，没想明白，不知怎的走了神，随意念起了他对高尔基同志的谆谆教诲：“你是一个伟大的人，不要让怜悯的眼泪蒙住了你的眼睛，使你看起是非来就辨别不清楚，把怜悯丢掉吧。”
刚把怜悯丢掉就到了学校停车场，11点钟我准时来到教学大楼的入口处，被门口接待的人分派到concession 去干活。我只知道英文concession 是让步的意思，为了让老师待我女儿好点，我牺牲休息时间来劳动已经是让步，不知还要做什么进一步的让步。
教学大楼里的通道像个大迷宫，阴森森的，我仿佛单枪匹马打进了冬宫。来到concession一看，才知道是在大厅旁的小卖部卖午餐。好几位中年男女正在一面摆放食物一面聊天，可能都是学生家长。 我向在场的各位打招呼，请他们给我安排点活干。一位谢了顶的高个子圆脸胖男人，看上去有点像赫鲁晓夫，问我是不是中国人，我使劲点点头。他高兴地说：“太好了，你就在柜台前收款吧，你们中国人数学好。”我没敢告诉他我当年高考时数学只考了4分，说出来他可能也不会相信。以前告诉过关系好的几个美国朋友，他们还以为中国用的是5分制，得4分就相当不错了。刚来美国时在中国餐馆干过几次收银的活儿，每次都干不长。今天可要好好干，要不然女儿的老师知道了，弄得女儿丢面子。
他指着墙上的价目表，叫我趁现在没有客人，先熟悉一下各种食物和饮料的价格。 我的妈呀，好多表示食物和饮料的单词我都不认识，光是那比萨饼就有好多种花样，土豆片也有许多种，让我觉得眼花缭乱。 美国人做什么都讲究选择，连午餐也不例外，这下可要害苦我。来美国这么多年，很少吃美国菜，更不会在饿得发慌的情况下记那些菜名，今天有可能要在女儿同学的父母面前出洋相。
他与我闲聊了一会儿，告诉我他来自俄罗斯。我说苏联是我们的老大哥，当年十月革命一声炮响，给我们中国送来马列主义，弄得我们也搞了暴力革命，后来还搞了文化革命，弄得我们花了不少时间来“认真看书学习，弄通马克思主义”。 从小到大我最怕政治考试。我家里曾经有许多马列原著，我试着读了几次，怎么也读不下去，后来家里发大火，没来得及抢救出来，统统烧掉了。
12点钟后，开始陆续有人来买食物，好在人不多，我还能勉强应付。客人要什么食物，我扭头对后面的“赫鲁晓夫”大声重复一遍，“赫鲁晓夫”戴着手套把食物装进纸盘中，递给我。 在他装食物的短暂间隙里，我赶紧抬头看价目表，然后做心算加法，顾客把钱递给我后，赶紧做心算减法，找零钱给客人。 “赫鲁晓夫”发现我每次都抬头，趁没客人时开玩笑似地问，“怎么还没有记住这些价格？” 我坦率地告诉他：“我记得确实慢，不过一旦记住，却永远忘不掉。”没想到他惊讶地看着我，问道：“这就是说，你的长期记忆很好，短期记忆很糟，脑袋是不是曾经受过伤？” “确实受过。年轻时脑袋用力过猛，也就是用脑过度，刚考上大学就得了PhD.（permanent head damage），留下终生残疾。”我顺着他的话回答。
“短期记忆也叫工作记忆，脑袋受伤后工作起来会觉得很具挑战性，怎么回事，说给我听听。我是心理学家。” 没想到眼前这位美国的“赫鲁晓夫”居然还是专家。
他说话还挺文雅，用“很具挑战性”代替“很吃力”。 我说：“十年动乱后中国恢复了高考制度，十年积累的中学毕业生同时参加高考，而高考前我只会说三句英语，第一句是‘毛主席万岁！’第二句是‘毛主席万万岁！’第三句是‘敬祝毛主席万寿无疆！’结果居然考取外语系英语专业，你可以想象，我当时是如何拼搏、如何玩命似地准备考试的。” “哇，‘毛主席万岁’？这好像是对皇帝说的。你们中国还有皇帝？”他一脸茫然。 “现在没有了。” “你那时为什么不多学点英语？”他显得很关心的样子，用略带责备的口气问。 正好又来了客人，打断我们的谈话，也省得我为他解释文化大革命、读书无用论、五·七道路、毛泽东思想文艺宣传队等概念。
干了一段时间后，我发现一个窍门：用不着立即听懂客人要什么，只要把他们说的那几个单词模仿得像点、冲着“赫鲁晓 夫”大声说出来就行。待他忙着装食物时，我再来弄清楚他们究竟要什么，指着墙上的价目表核实他们点的食物。
大概12点半以后，不知哪里散场，许多人蜂拥而来，柜台前立刻排起了好几条长龙，弄得我应接不暇，出了一头的汗——考验我的时候到了。
“赫鲁晓夫”一定在观察我极不熟练的动作和极为紧张的表情，只听他笑着说，“嗯，你性格挺慢的。”他挺直爽的，没有取笑我的意思，我只好用自嘲似的语气附和着说：“对，对，我确实很慢，甚至连摔倒后都是慢慢爬起来的。” “Really？真想有机会见识一下。”他瞪着眼睛看着我，然后笑了，旁边的人也都笑了。只有我注意力高度集中，吃力地理解，吃力地记忆，吃力地计算。还要面带笑容把食物递给客人，同时不停地点头哈腰说：“Thank you. You have a nice day.”
两点钟以后，高峰过去了，客人渐渐越来越少，终于可以缓口气。这时过来一对高中生，和我女儿差不多年龄，像是一对情侣，争先恐后地掏出钱包抢着付款。我一时犹豫不知该接谁的钱。奇怪，不是说美国人喜欢AA制吗，这毛头小孩难道不懂？ 最后还是那女孩子手快，也许是她付款的决心更大，硬把一张大钞票塞到我手里。只听那小伙子冲着小姑娘说：“You are retarded, you are retarded.” 我觉得纳闷，人家女孩子动作更敏捷，反倒弱智？占了便宜还骂人？骂人可以用来表示感谢？我要是能碰上这么弱智的人该多好！可惜我的中学时代是在“文革”中度过的，既没学知识，又不可谈恋爱。现在年纪太大，没有哪个女人愿意为我买单了，除非她真的弱智。
再过几分钟就到3点，可以回家了。这时我才感觉到肚子很饿，想吃点东西。看着没卖完的食物，我口水都快要流出来，条件反射使我不断地吞口水。 干了这么久，吃个免费的汉堡包应该没什么问题吧。不过我还是装模作样地掏出钱包，问“赫鲁晓夫”：“饿极了，这汉堡包多少钱一个？” “都干4个小时了，马上就可以走了，还没记住价格？你可能真的有点弱智。” 说完，“赫鲁晓夫”从口袋里摸出一张名片递给我，郑重其事地补充道：“哪天给我打个电话，约个时间去我诊所，我给你测测智商。” 这时一位中年妇女走到柜台附近，冲着“赫鲁晓夫”微笑，她长得有点像列宁夫人克鲁普斯卡娅。“赫鲁晓夫”说：“我太太来了，我该走了。” 望着他们的背影，尤其是他那光秃秃的肥大的后脑勺，我心里感叹道：列宁夫人原来早已改嫁给赫鲁晓夫了！
