葉 輝
親愛的○，近些日子天涼了，有點疲倦，老在想：有那麼一天，在稅單、公文、剪報、筆記、書堆和影印的活頁裡，露出一些線索，比如說︰一封信，一張照片，諸如此類，像生鏽的鐵絲網或腐爛的木柵，攀爬著藤蔓植物，下了一場冷雨，鐵絲網便深褐起來了，植物便潤綠起來了，那才感覺到生命悄悄地衰竭，又在不經意間透露著生機。這時便想起你，○，你好嗎？你在做什麼？
有那麼的一封信是好的。親愛的○，可以想像，一封信，堆壓在古舊發霉的紙堆裡，零亂，摺疊，塵封，蛀蝕，散發著潮濕的氣味，發黃的邊緣有不規則的齒痕，讀著信，讀著某些事件，發生在某年某月某一天，反正是很久遠的事了，發信的人說過懷念的話語，他如今還安好嗎？讀信的人像不知年月的故紙那樣蒼老了，還要不要回信呢？是不是在某年在某月在某天已經回過了？○，不知道，都記不起來了。歲月常常是記憶的朋友，或敵人。
然後，可以想像，故紙堆裡還有一張發黃的照片，黑的變成棕黃，白的也灰起來了，照片裡的人臉也褪色了，再也不能保有黑白分明的那種鮮活感覺了。有人微笑，有人皺眉，○，忽爾有悟，原來是這樣的：某些歲月，像故紙那樣半死不活，資訊或許過時了，公文已失效了，剪報和影印活頁不再觸及任何記憶了……照片裡有一個甚至記不起名字的合照者，嘴巴張了半天，也叫不出湧到唇邊又散失了的名字。歲月常常是記憶的朋友，或敵人。
下了一場冷雨，藤蔓植物就攀滿了鏽蝕的鐵絲網或者腐爛的木柵，○，那一片暗白的綠意，也許早就存在了，在鐵絲網還沒有生鏽、木質還可以從紋理看出堅實感覺之前，也許就已經有一些綠得不大顯眼的葉子了。記憶因感情、影像思考、歲月的積壓，總有暗沉的一個側面，況且看藤蔓植物生長著的人已經很老很老了，這時便想起你，○，你好嗎？你在做什麼？便想起一封信、一張照片，猶如繁衍著綠意卻暗自鏽蝕的鐵絲網，以及腐朽的木柵。
有那麼一天，鏟泥車來了，鐵絲網和木柵給推碰了一下，就塌下來了，鏟泥車輾過，藤蔓也給輾平了。沒事，歲月常常是記憶的朋友，或敵人。○，有那麼一天，有人問羅丹（Auguste Rodin）：「你過去的生命是怎樣的？」羅丹答道：「很好。」那人問：「你曾經有過仇敵嗎？」羅丹說：「他們並不妨礙我工作。」
羅丹的回答是令人愉快的，○，他不說「有」或者「沒有」，因為有和沒有都並不打緊，最重要的還是他們並不妨礙你工作—也許是他們企圖妨礙，卻妨礙不了；○，我曾經有過仇敵嗎（汝需有汝非羅丹此一認識之必要）？如果有，如果只是一個轉眼間已經消失的人，最好還是互相不妨礙工作；○，不妨礙工作的意思，就是連這些不痛不癢的小事情也只是工作的一部分︰往外眺望，與萬物同處，了解萬物—○，這是曾經為羅丹辦事的里爾克（Rainer Maria Rilke）說的。
那麼就沒事了，○，但似乎還是可以問下去：「你工作得好嗎？」羅丹便說：「我開始了解，這完全是因為我很認真地不辭艱苦從事於一物，誰了解一物，便什麼都了解……」○，對，歲月常常是記憶的朋友，或敵人。從事於一物而已，對這一物，可能還談不上了解。
