2002年我19岁，开始了留学生活。目的地是英国。
去英国之前，我就听说有的中国学生因为洗澡时间太长，半夜被房东赶了出去，一个人拎着大包小包的行李只好去投奔同学。这事儿听得我心跳加快，我觉得如果我不注意的话也是被赶出去的主儿。离开家的时候我爸就嘱咐了我一句话，也是关于洗澡的：洗完澡以后别忘了把下水口的头发掏出来，不要招人讨厌。
我刚到英国的时候住在当地的一户人家，学校联系的，房东是一个单身的白人妇女带着两个同母异父的孩子。一同租房的还有一个英国男孩和一个香港女孩。6个人共用一间浴室，所以总有人会在你洗澡的时候敲门。其他人还好，最恐怖的是房东3岁的女儿，整个一个小妖怪，她只要一看到有人往浴室走就会大喊她要上厕所！她的妈妈为了能让她尽快安静下来总是一脸不好意思地看着你，希望你能让她的女儿先用厕所，所以每次妥协的都是我们。如果你趁小妖怪不注意的时候悄悄溜进去洗澡，除非你洗得很快，不然等她发现以后，也是哭着喊着踢着门要求上厕所。她在外面哭得声嘶力竭，你在里面全身都是泡沫，是出去还是不出去？我一听到小妖怪哭喊就毛骨悚然，为了避免再受这种刺激我于是改成夜里洗澡。每天晚上看完书以后先睡一觉，睡到小妖怪上床啦（大概10点）我再起来洗澡。这样做不好的地方就是我经常会睡过头，比如在午夜2点醒来，但是洗澡还是要继续的。
后来我搬走了，哪儿能洗澡我住哪儿。
新住处也是个英国家庭，房东是一对同居的老年男女，一起租房的还有一个山东女孩。
搬进去之前那个已经住了一段时间的山东女孩对我说房东都在早上洗澡，也就是说晚上只有我和她用。两个人用一间浴室，足够了。我突然觉得生活特美好，再也不用半夜起来洗澡，不用担心热水器坏了没人修。嘿嘿，其实这才是噩梦的开始，我低估了那个中国女生的实力，她比我还能洗，等她在里面造了一个小时以后我再进去，水已经开始凉了，将就洗完，准备上床，就听见女房东尖叫着怒气冲冲地拍我的房门。我打开门，看她指着壁橱里的一个大罐子，接着就劈头盖脸地问了我无数的问题，什么：水在哪里？你把水都用完了吗？我真不敢相信你把水用完了，我真不敢相信……我这时才明白原来他们家用的是那种储水的热水器，每次供的热水是定量的，所以热水用完了以后必须要等上一段时间水才能再热。以前只有那一个中国女孩洗，热水勉强还够，现在又加上我，当然不行啦！她怒气未消，又拉着我到浴室问了一些很没生活常识的问题，比如为什么到处都是水汽，为什么地毯上会有水？我告诉她你的浴房又没盖儿当然会有水汽，地毯上的水是身上头上滴下来的，你从浴房里出来身上也不是干的啊，总得伸手拿个毛巾吧？她说你应该把毛巾铺在地毯上再出来，不要把地毯弄湿！我说我第一天住进来，我怎么知道（爸爸只说洗完澡要把头发捞出来，却没说过把毛巾铺在地上再出来。在国内谁家会把地毯铺进浴室啊），你是房东这些事情你应该事先讲清楚的！然后她说因为水凉了，她今天要半夜洗澡了，我说了一些抱歉的话，就回房间睡觉了。她也怪，怕湿为什么不装抽风扇？她整间浴室都是地毯，就算铺了毛巾在上面地毯照样会湿，水不会渗过去吗？不过我那天都没说，嘿嘿，我可不想半夜去投奔同学。第二天那个中国女生很抱歉地跟我讲房东晚上从来不洗澡的，昨天不知道怎么了……呵呵，这事儿又不怪她。
后来我爸妈装修新家，问我是不是考虑安一个大桶的热水器挂在墙上，我坚决反对。
9月份又要开学了，这次是住学校宿舍。宿舍简介我看了，10个人用一间浴室，定点儿供热水，晚上7点到9点。条件还不错，每个人能平均到12分钟呢，嘿嘿。
