葉 輝
汪曾祺在四十年代，寫過一個短篇，叫做《老魯》，當中有一段老魯「發明」了一種食物—蠶豆蟲，那是一種甲蟲，「形狀略似金龜子，略長微扁，有一粒蠶豆大，村裡人即叫它為蠶豆蟲或豆殼蟲。這東西首夏至秋初自土裡鑽出來，黃昏時候，漫天飛，地下留下一個小圓洞。」按理這樣子的昆蟲是很討人厭的，正如汪曾祺說︰「我們在一旁看荂A對這種沒有見過的甲蟲能否佐餐下酒，表示懷疑。」然而，老魯把蟲兒掐了頭，撕去甲翅，「熱鍋裡下一點油，煸煠一下，三顛出鍋，上盤之後，灑上重重的花椒鹽，這就是菜。」
大家見老魯吃得滋味，就大蚆x子，當真嘗了兩個，閉眼睛吃了下去，吃起來，竟然覺得那些小蟲，味道「有點像蝦」。
阿城的《棋王》裡有一段吃蛇的情節，一班知青把兩條蛇蒸熟，用醬油膏和草酸水沖好水，連蔥末、薑末和蒜末投進去，還說︰「蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕蚥椪Y。」眾人吃蛇的時候，「紛紛嚷鮮」，「有些像蟹肉」。
吃完蛇肉，「又把蒸熟的茄塊兒端上來，放少許蒜和鹽拌了。再將鍋裡熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯」，還拔了幾棵屋外的野茴香，揪在湯裡，大家喝了，都說︰「今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了，我家裡常吃海味……」
吃蟲兒覺得味道有點像蝦，吃蛇肉想到有些像蟹肉，而且吃得十分講究，讀到這些吃的情節，就覺得胃液湧到喉頭了。蘇東坡貶惠州，也寫過一則與吃有關的筆記：「惠州市寥落，然每日殺一羊。不敢與在官者爭買，時囑屠者買其脊骨，間亦有微肉。熟者熟漉，若不熟則泡水不除。隨意用酒，薄點鹽，炙微焦食之。終日摘剔，得微肉於牙齒間，如食蟹螯。率三五日一食，甚覺其補。」這個啃脊骨，得微肉而如食蟹螯的故事，見於《仇池筆記》，跟汪曾祺、阿城筆下的「吃」，都是在久不知肉味的情況下，把肉食寫得快樂而虔誠。
蘇東坡《仇池筆記》還有好一些吃的故事：「今年東坡收大麥二十餘石，賣之價甚賤，而粳米適盡，故日夜課奴婢舂以為飯，嚼之嘖嘖有聲，小兒女相調，云是嚼虱子。然日中腹飢，用漿水淘之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。今日復令庖人雜小豆作飯，尤有味，老妻大笑︰此新樣二紅飯也。」東坡愛吃，還記述了一則吃飯言志的故事：「有二措大，相與言志。一云︰『我平生不足，惟飯與睡耳。他日得志，當飽飯了便睡，睡了又吃飯。』二云︰「『我則異於是。當吃了又睡，何暇復睡耶？』」
措大言志，飽了便睡，睡了又吃，好像有點誇張，然則在東坡眼中，實在是深得吃飯三昧。在古代封建社會，從食物可以看出人的身份，有所謂天子食太牢，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豚，士食魚炙，庶人食菜。這樣的一套吃的階級禮制，後來就漸漸隨茠懋|變革而瓦解了，可吃飯也不是沒有政治意義的，在餓殍載道的年代裡，吃也許不僅僅是口腹之慾，當中恐怕包含了好一些微言大義。莊子到齊國遇饑民，也是在「吾已七日不食矣」的情況下，切身體驗饑饉的意義。衣食是本，阿城說「自有人類，就是每日在忙這個」，肉食者又何鄙之有呢？對了，肉食者不鄙，「可囿在其中，終於還不太像人」。
