鄭政恆
我也喜歡《修理一九五八年的韋利斯牌貨車》，史耐德由一輛一九五八年造好的貨車。想到那一年在京都誦經和學中文，現在詩人靠貨車運回鋸木廠的木屑，木屑有許多用途，例如調和花園的泥土給植物護根。貨車算是舊了，但仍結實，史耐德在年輕時盡讀經典的朋友教導下也為車子加入新的零件，最後史耐德寫道：「花園變得更好了，我／在黃昏時開心地笑起來／又再撿起中文書／讀一點關於農耕的事，／我修理貨車，並且感到那麼親近／那些幹活利落的古人。」（梁秉鈞譯）
《修理一九五八年的韋利斯牌貨車》副題為「給陸游」，史耐德對應的不是一些名篇精句，也不是「但悲不見九州同」的民族主義愛國詩人形象，而是關心農事、體驗日常的陸游。鍾玲在《美國詩人史耐德與亞洲文化》一書中提到陸游的詩關心民間疾苦、農耕收成、鄉民生計，如〈初夏道中〉。而我則從史耐德的詩想到陸游的〈閒意〉，五十三歲的陸游對大自然細心愛護，也期待在小園有所經營：「柴門雖設不曾開，為怕人行損綠苔」，「安得小園寬半畝，黃梅綠李一時栽。」還有五十七歲時所寫的〈蔬圃〉，陸游筆下有老翁和勤工的農奴的素描：「山翁老學圃，自笑一何愚。磽瘠財三畝，勤劬賴兩奴……」
史耐德不拘泥於字句，似乎與陸游有更全面而開闊的交流，深切的古今對話是精神上的更新轉化，就好像為結實的舊貨車換上一些新的零件一般。（二之二）
