【侨报讯】派特马尔默（Pat Marmo）在其位于布碌仑（Brooklyn）存放20具遗体的地下室里穿行，他的口罩拉到了嘴下，以便他的话能被听到。
据美联社报道，“这里的每一个人，他们都不只是一具尸体。”马尔默说：“他们的身份是父亲、母亲、祖母，他们不只是尸体，他们是真实的人。”
4月3日，美国民众佩戴呼吸面罩走过纽约布鲁克林一家医院。（图片来源：中新社）
正如纽约或是世界上其他的殡仪馆一样，马尔默的殡仪也处在危机当中。仅在纽约就有超过2200人因感染新冠病毒死亡，这使得马尔默店里的订单激增。他的两部手机和办公室的电话都在响个不停。现在，不同往常，他在开启同每位死者的家人的谈话时，开头的致哀都变得极为简短，之后还要央求他们让医院能尽量长久地保存其亲人的遗体。
这家殡仪馆每次可以服务40到60具遗体，而在周四（4月2日）早晨，它要为185具遗体提供服务。
“这是紧急时刻。”马尔默说：“我们需要帮助。”
殡葬业者一边受到来自医院的压力——那里遗体堆积成灾，医院想要尽快将其送出，另一方面还要面对这样的事实——墓地和火葬场要至少提前一周预定，有时候甚至要提前两周。
周四，在马尔默位于布碌仑（Brooklyn）日落公园街区（Sunset Park）的那家名为Daniel J. Schaefer殡仪馆里，人们能够直观感受到情况的紧迫。
在那里，有20具遗体正放置在轮床上和地下室的架子上，还有十几具尸体被存放在马尔默的小礼拜堂中。为了保存遗体，这些地方都需要开着冷气。据马尔默估计，其中有60%是因为感染新冠病毒死亡的。
“像是在超现实的情景当中。”他说。
纽约市医院目前存放遗体使用的是冷藏车，而马尔默正努力自己想办法。一家公司开出了每月6000美元的占地费，而其他人则直接拒绝，因为他们不愿意屋子被用来存放遗体。
而就算马尔默能搞到冷藏车，显然他也没有地方能用来停车。他正琢磨对街的警察局会否让他占用车道来停车。他还希望美国环保署（Environmental Protection Agency）能出台限制葬礼时长的规定，这样也能解决一些问题。
“我需要人们的帮忙。”马尔默说：“或许有人能给我送来台冷柜，或是有人能指导我如何停放冷藏拖车，我可以作为监督人。”
皇后区的帕特里克卡恩斯（Patrick Kearns）是家中的第四代丧葬承办人，他说殡葬业之前从未遇到过这样的情况。“911”事件时，他的家人曾做好准备迎接超负荷的工作，但由于恐袭中很多遗体被炸毁，因此忙乱的情况并未到来。
但卡恩斯现在却遇到了这样的情况。
卡恩斯位于雷哥公园（Rego Park）的店面距离纽约市Elmhurst Hospital医院仅有不到几分钟的路，而那里如今已成为纽约市的疫情中心。3月的前半个月，卡恩斯殡仪馆的四家店仅接了15个服务订单，但到了下半月，订单量就增加到了40个。
和马尔默一样，卡恩斯将一间小礼拜堂变成了临时的冷藏室，里面装着空调。其他的丧葬承办人在接受采访时表示，本周他们也将采用类似的办法。
如今，死亡病例的激增外加政府下达限制社交聚会的通知，使得与亲人告别仅仅剩下一个简单的仪式。
本周，布碌仑绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）采用了拉黄色警戒线，让人们向装有亲人的棺材献花的告别仪式。皇后区的一家公募则采用了让人们坐在车里进行遗体告别的方式。在布朗士（Bronx），一家公募完全禁止人员进入，仅由葬礼承办人在墓前拍摄照片，以发送给吊唁者。
布朗士Schuyler Hill殡仪馆馆长杰基麦库德（Jackie McQuade）很难做到拒绝死者的亲属，但她不得不这样做，如果情况允许的话，她只能让直系亲属参加葬礼。她合作的一家墓地完全禁止亲友参加下葬仪式，只有她和牧师被允许参加。因此她只能拍摄棺材被下葬的图片发给死者亲属，希望这能够为死者和其亲属拉近一些距离。
“如果这是我们的至亲，我们会疯掉的。”麦库德说：“我们是糟糕情况下坏消息的承受者。”（陈沉编译）
