彥 火
星沉西海成絕響
俠影何處覓萍蹤
梁羽生先生於今年一月二十二日春節前逝世。每逢大節日前，都有一些相熟悉的友人邁不過節日的門檻而溘然去世，令人歎喟。
當記者打電話給我捎來梁羽生的噩耗，我並不感到意外。
梁羽生在二十年前已患了糖尿病，二○○四年又患了膀胱癌。但他為人豁達，笑傲江湖，從來沒在文友面前呻吟過。
二○○六年十二月他應邀來香港參加天地圖書出版公司三十周年活動後，突然中風。我與時任天地圖書公司董事長劉文良兄去九龍一家公立醫院探望他，他雖然舉箸不靈，卻不改性情，侃侃而談，天南地北，無所不涉，談笑風生。與同房其他愁眉苦臉的病人成為極大的反差。那次探望，我建議待得他恢復健康，安排一次與金庸對話，兩位新派武俠小說大師碰面，肯定擦出不少火花，他聽罷樂呵呵地欣然頷首。
我們原來是提心吊膽地去探望他，出了病房的心情，反而輕鬆得多。倒是劉文良兄卻在二○○七年的春節英年遽逝，令人唏噓不已。劉文良兄與梁老是忘年交，親友怕梁羽生傷心，當時也沒有告訴他劉文良兄的離世消息。
據知，梁羽生在香港醫院臥病數月後返澳洲，一直在悉尼的陳秉達療養院休養，兩年後才撒手人寰。
與梁羽生交往不多，他晚年從澳洲來港，印象中都會找金庸先生，金庸先生例必請吃飯。有時我也會恭忝末席。金、梁老朋友見面，當然有說不完的話題。梁羽生是一個好談之人，話題大都由他一個人帶動，滔滔不絕，飯局末了，金庸也只能湊上幾句，印象中一席飯下來，梁羽生話題最多的是古詩、楹聯和圍棋。
梁羽生與金庸都是圍棋高手，飯局結束，兩位老朋友往往餘興未盡，金庸偶爾也會邀請梁羽生到他家中下圍棋。
上世紀五十年代，梁羽生、金庸與《大公報》前副總編輯陳凡既是同事，亦屬好友，並稱「香江三大才子」。陳凡身居《大公報》要職，梁羽生當編輯，金庸當要聞版翻譯。
當年曾由陳凡建議三人合寫一個專欄，名為「三劍樓隨筆」。專欄從一九五六年開始，只維持了三個多月。合共寫了近百篇，大約十五萬字，這本書在台灣及內地已翻印多版。
一九五六年毗鄰中國大陸開始政治化，梁羽生沒有說「三劍樓隨筆」專欄輟停的原因，大抵與當時的政治氣候分不開。因這個專欄的文章，大都抒發個人情懷，有感而發，不免帶有「資產階級個人色彩」。
梁羽生在一篇文章曾輾轉敘述陳凡的濃厚的政治立場。梁羽生寫道，他的第二部武俠小說《草莽龍蛇傳》將付梓時，開篇有一首詩：「一去蕭蕭數十洲，相逢非復少年頭。亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流。當日龍蛇歸草莽，此時琴劍付高樓。自憐多少傷心事，不為紅顏為寇讎。」（注）
梁羽生說，這首詩的第七句「自憐多少傷心事」之後，「結句本來是想表達一種『不辭冰雪為卿熱』的情懷的，沒想到陳凡來了那麼一句『不為紅顏為寇讎』，突然把人物『拔高』，剛好與我的『思路』相反。」 （之一）
注：梁羽生：《亦狂亦俠能哭能歌—懷念《大公報》前副總編輯陳凡》，刊《明報月刊一九九八年十月號》。
