“以前大家关注到打工者，大多是因为极端个体事件。而我关注的，一直都是打工者们的生活常态。”
图｜占有兵
编辑｜陈婉婷 校对 | 柳宝庆
►东莞，制造业名城。在这个城市的工业区内，各类工厂密布，每个工厂都雇请大量的劳动力，从事简单的手工劳动，生产世界各地所需要的各类日常用品。
2005年至今，摄影师占有兵拍摄了超过100万张打工者相关的图片。废弃工厂的大门、厂房外供奉的财神、染着黄头发的农民工、打工者使用的碗筷……全都走进了他的取景框。
1995年，占有兵退伍后到广东打工，先后在工厂、酒店从事保安、总务、行政管理等工作。从自己的亲身经历出发，占有兵拍下一代又一代从农村进城打工的人们，像他期望的那样，为中国的打工者们留下了一份珍贵的影像史料。
密集的生存状态
密集，是打工者在工厂内的生存状态，也是生产线上产品的状态。密集，让生产成本降至最低，让劳动效率最高。密集，体现资本运营效率，管理者没工夫考虑劳动者如何生存，如果不能忍受，随时都有新的打工者进厂顶位。
生产线是密集的状态，生活用品是密集的状态，打工者的生存空间是密集的状态。密集，是资本最理想的状态，也是对打工者最大限度的倾轧。因为密集，打工者变得木了，变得呆滞了，变得不能适应生产线高强度快节奏了。
每一个密集的细节，都是打工生活的存证。
“想从这个环境中挣脱出来”
1995年，开始外出打工后，家里的亲人都很想知道占有兵在外过得好不好，外面的城市长什么样。于是，他产生了“买个相机拍点照片带回去给他们看看”的想法。以此为契机，他开始拍照纪录打工者。
拍摄的照片里，让占有兵印象最深刻的是一张女工休息的图片。
2011年1月5日上午10点多，占有兵来到女工换衣休息的场所。女工们平时在无尘室里工作，长时间使用显微镜，不仅眼睛很疲惫，而且每天要戴着两层口罩工作10小时，一般人在这样的条件下，2个小时就会感到不适。
在休息室，占有兵按下快门，画面中的女工听见快门声后回头看他，他便拍下了女工摘下口罩休息的画面。回头再看时，占有兵觉得，女工的目光里透着“想从这个环境中挣脱出来”的感觉。
拍了近14年打工者，占有兵见证了很多打工者的改变。工作多年后，一些打工者的学识、技能增加，或创业做老板，或走上管理岗位；当然，也有许多人，因为年龄增长，退下了流水线。
占有兵认为，国家的进步离不开制造业的崛起。而制造业的背后，是千千万万个打工者的不懈努力和奋斗，他想为这些人留下点东西。
“希望做出小型打工博物馆”
这些年，占有兵除了自己拍摄，还从工友手中收集了约3000张老照片，100多张员工宿舍张贴画。此外，还有其他工厂的实物约20000件，加起来超过2000斤。
他还在还在继续寻找打工者过去留存下来的影像、实物，也在用不同的方法对照片进行分类、编辑和整理，已经完成了106本手工书的制作。
“最终希望能做出一个小型打工博物馆吧。”占有兵说。
你所了解的打工者的生活是怎样的？
