我是一棵完整的树

［tigtag］到美国三年了，似乎已慢慢地融入其社会，也看惯了周遭的金发碧眼，渐渐模糊了中国人与美国人的面部界限，于是常常恍然觉得世界仿佛原本就是这个样子。

但总有那么一些时刻，一些场景，拨动我心底的一根弦。那弦也许锈了，也许音已不准，可我知道，它一直横亘在我心灵的某一隅。

新近刚去一位在亚特兰大买了“高尚住宅”的朋友家。一进社区，还未来得及对“高尚”二字多加体会，就凭着对汉字的高度亲切感认出了他的家门——那门上倒挂了个红红的“福”字。在美国，我见到的“福”字似乎比在中国时还多，而且个个标准地倒挂。走进朋友家的厅堂，但见豪华吊灯光斑四射，沙发宽大而舒适，落地窗外绿茵如织，各色小花于微风中舞蹈，整个一派花园洋楼美国梦圆的气象。可是，他家的电视里锁定的却是中国中央电视台的第四套节目，报架上放着的是《人民日报》海外版。物质上，朋友一家过的是老美一应俱全的现代化，精神上享用的仍还是中国的文化食粮。

其实，这位朋友和我一样，就像一只风筝，飞得再高再远，总还是有一根线（也许很细）在身后遥系着，牵动着。它也许控制不了你的方向，它也许再无力将你收回去，但是你知道，你感觉得到，你身后有长长的牵挂。即使对有些来美多年，动不动就操着不太熟练的汉语问你是不是刚从大陆来的中国人，我也愿意相信，他们每个人都不过也是一只只狂舞的风筝，他们都有线，有根。

我可以说满口洋文、穿洋衣、吃洋餐、用洋货、住洋楼，甚至可以批判这个点论那个。但中国女足鏖战美国女足时，自然而然地我就把我的视线、我全身的每根神经、我的膨胀的热血和激情、我的赤足的希望放在了中国姑娘的身上。不用思索，不需斗争，我从心底向外，百分之一百地希望中国捧杯。我记住的是孙雯们的名字。我的遗憾和中国女足姑娘们一样深重。

只因那是一块生养我，让我执著了许许多多年的土地，那里有我无法割断的根须。常常从心里涌出的仍是那两句诗：“为什么我的眼里常含满泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我对那土地爱得深沉，泥土之情，于这红绿世界里没有一样物质的东西堪与比拟。

由于工作原因，我常常需要出差。开心的并不是可以一人住舒适豪华的宾馆、免费享用各国的美味、暂不为孩子和工作操心，而是边开车边听录音带。我托人带了大量的国内歌曲，并且嘱咐买带的人，不用考虑过时还是流行，只要唱出来的是中文就行。那时，笔直无际的高速公路、陌生的田野小镇、穿梭的车流、一座座摩天大楼林立入天的城市、城市里闪烁迷眼的霓虹，对我都不过是人家的布景。在我一人的小空间里，我不用附庸风雅听贝多芬肖邦的阳春白雪，尽可以不免俗地爱张学友、爱林忆莲。“夜已深，还有什么人，能像我这样醒着数着伤痕……”只有在这样的时刻，我似乎才能彻彻底底属于自己，不是那个匆匆急行显得颇有效率的professional（专业人士）。也似乎只有在这样的时刻才会出现那样的一瞬，我是一株完整的树，我能感觉到透体的统一，我有枝有叶，有茎有根。