李 鑫
麦收前，父亲打来电话，说是要回老家忙着夏收了，一个月后才能回市里，水果摊的小生意暂时歇业了。父亲换上了农忙时的衣服，开始为这一季的收成操劳起来，从小商贩到田间劳作的庄稼人，父亲的一切又都重新回到了原位，角色的转换在预计麦子成熟的那一段时间里，承接得极其自然。
这样的生活，持续6年了。年复一年的夏种、秋收，时间的年轮，一圈又一圈印刻在父母的脸上，充实着他们年过半百的生命。
我很少在农忙的时候回家。确切地说，已经整整7年没能在农忙的时候跟父亲、母亲一起收割和播种，呼吸里缺少了田野里麦子成熟的气息，视野里少见了那大片大片冲击眼睛的金黄色，或许正是由于这些，我的双脚走过了太多的柏油路，脚印显得越来越飘，流失了不少厚实而温暖的气韵。
父亲打来电话，只是一种自然的举动，每到夏收、秋收的季节，最是需要用钱的时候，请大型收割机、买肥料和种子，一笔笔算下来，也是一项不小的开支。但他们不是要钱，而是只想告诉我，家里的收成不错，不必担心农忙时节的收种，让我不必为此操心。
或许在外面漂泊太久的缘故，记忆仍停留在早年的某一段印象中。那时，大型的收割机械并没有广泛地进入麦田，每到收麦的时候，父亲将镰刀拿出来，就着压水井旁边的磨刀石，花上半天时间，磨去锈迹，锃明瓦亮的镰刀映射太阳光，明亮地晃眼，而母亲也在一旁忙着将叉子、簸箕早早归整好，做好收割前的准备工作。父亲、母亲俨然即将参加一场大战的勇士。
赶上农忙时节，农村有一种说法叫“抢收抢种”，特别怕遇上突如其来的一场雷阵雨，让眼看着到手的庄稼搁在地里，若是遇到阴雨连绵的天气，麦子发芽了，那这一年的收成就损失惨重了。
先用镰刀一把把将麦子割下来，码整齐，然后再装车运到打谷场，赶在一个晴天，将麦子在打谷场里均匀地摊开，用磙来回辗过两遍，再将麦秸翻过来，确保大部分麦子都能碾下来，干这些活的时候，中间不能停太久，第一遍辗过去了，赶紧翻一遍，再接着辗，第二遍碾完了，趁着毒辣辣的太阳光，晒一会，趁着这个间隙，吃上几口饭，紧接着就要起场了，麦秸翻到一边，麦子收拢起来，若是有风了，要赶紧趁风扬场，将麦糠分离出来，把麦子装进袋子里，这些活干完，才算这一季的收成实实在在地拿到了手里。
割麦、翻场、扬场这3个环节,是最讲技术的活,稍不留心,不是镰刀割破了手指,就是麦芒扎破了皮肤,即使经验丰富的庄稼人,每每这个时候，也难免留下几个刀口、几个伤疤，好在庄稼人皮实，“轻伤不下火线”，即使手割破了，贴上一条止痛膏，照样坚持到这一季收种结束。
曾经，农忙的时候，我也会跟着忙前忙后，捡拾掉在地里或路边的麦穗，一方面是为了完成上交学校的任务，另一方面也是为了得到父母的奖赏。
而这个季节，我却躲到离家几千里外的地方，坐在有空调的办公室里，想象父母在田间汗流浃背的样子，远远没有因为疲惫地睡在麦堆旁边，在麦香氤氲的空气里安然进入梦乡更踏实。然而，父母却觉得，我能远离黄土地，远离这些麦堆，远离这些汗流浃背的劳作，而更能让他们觉得幸福。他们将一生大半的光阴都用在了我能远离的事情上，以至于有一天眼睛里的麦子开始变得模糊，拿起线，却迟迟无法准确地穿过针孔。
父母的前半生，应该算是黄土地忠实的守护者。即使想到了逃离，却又在农忙时节及时返回，大半生都在做一个逃离的梦，然而，大半生的光阴，又都是在守护着一个春华秋实的朴素心愿。
这个心愿，紧密地经由一粒粒麦子与大地血脉相通，从而，更深切地感受出这世间的寒凉冷暖以及辛酸苦甜，这种感受，自然而然地从心底涌出来，未必是文辞华美，但却句句耐品，细想之下，远远胜过躲在某个书斋里翻一本泛黄的哲学书卷体悟得更为直接。
父母就是靠着这一粒粒麦子的重量积累,将我脚下的路对接到他们从没有到过的城市里。一粒麦子的重量虽然微小,但一季季累计起来，便成就了父母生命的重量，厚重之中，蕴涵着对子女生命的难得滋养。
