我曾面对一本本被包裹得严严实实的书陷入沉思，如同因为自己喜爱写作而冷落了社会上五光十色的生活一样。我想，这样一生执著于一事一物值得吗？包书皮的付出与收获回答了我：人生有得必有失。
□王太广
星期天到天龙市场闲逛，在一家精品店买东西时，忽听一女士问：“有没有书皮？”老板说：“有。”于是便拿出几套不同型号的透明塑料书皮。看到这些书皮，我不禁想起当年上学包书皮的往事。
我上小学时，正值“文化大革命”阶段，老师经常被组织去进行“文化大革命”。班里几个力气大的孩子或是丢了书或是弄坏了书皮，就去抢别人的。被抢的再去抢比他们更弱小孩子的。有时，一场“抢战”下来，全班同学的书几乎本本体无完肤。有一次，我的语文书被撕破了，回到家，母亲没有责怪我，而是在煤油灯下展开一张宣传画，把我的书重新包好。母亲还语重心长地说：“书就是学问，把学问弄坏了还学啥？”从此以后，为了能有“学问”，我不仅在装书本、掏书本时细心，而且特别留心收集牛皮纸、宣传画等坚固耐用的厚纸。我把它们放在被褥下面，等到开学或买了新书时，用它们包书皮。
包书皮是一个技术活。既要使包出来的书好看，起到坚固耐用的作用，又要最大限度地提高包书纸的利用率。如果没有统筹规划，还实在难以做好。要包好书皮，就要先根据书本的大小、尺寸搭配实用的包书纸张，这样才能做到物尽其用。然后再将书放入对折的纸中，用手摁出书的轮廓来，对剪书脊的相同厚度与高度，叠回。把书套入纸中后，再按原轮廓的印记包住书的扉页和封三，尤其注意折叠书口时要严实无缝，这样，包出来的书才会像战士叠出的被子一样整齐。最后再把班级、姓名等都写在书皮上，至此，一本书才算包好了。
随着年龄的增长，我包书皮的技术越来越高。每逢开学发新书，同学们就会来找我帮他们包书皮。我参加工作后，随着购置的书籍越来越多，包书皮的习惯也就更派上用场了。不管是新闻理论，还是文学作品，都被我裹了一层厚实的牛皮纸。
我曾面对一本本被包裹得严严实实的书陷入沉思，如同因为自己喜爱写作而冷落了社会上五光十色的生活一样。我想，这样一生执著于一事一物值得吗？包书皮的付出与收获回答了我：人生有得必有失。
