他是我儿时的伙伴，掏过鸟窝，下过河，偷过邻居抽芽的麦子。甚至更把他家下蛋的母鸡，偷偷抓到后山，悄悄的煮吃过。儿时的记忆，总是分外难忘，它们是生命从有到延续的开始，是一个个梦起航的原点。
他不似我一样黝黑难看，自然也没有这般多愁。模样俊俏可爱，远远望去带着几分傻傻的气质。他总是憨憨的站着，不带情绪的望着，若非实在要说，惜字如命。哪怕偶有趣味之事，逐渐也就成了村里的名人。
那时，父亲在村边开了一间小卖铺，需要人打理，这任务光荣的落到了我身上。剥夺我自由的同时，也有了了解世事的机缘，不怕生的性格，大抵也是那时练就而成。他总是绝对的主角，一个寻常不过的举止，到了他那里徒然增添了趣味。
总可以在热闹的场合，瞧见他木讷的表情，不苟言笑，多看一眼就让人觉得欢喜，默默的奉献着笑点。村里的人，自然不会放过讨趣的机会，每每赶集回来当晚，照例把自己的所闻，聚在小小的商铺里谈笑。
后来，他还是离开了村庄，父亲的商铺也因来客顿减，关了门做别的营生，渐渐的也就少了许多消息。只是人们偶尔在某处聚会的时候，无聊的回忆他的许多故事。
他欠着别人一颗糖，那是永远的话题。那天，他坐在店铺的一角，那人刚好来买东西，随便买了一颗糖给了他。然而，好人命短，那人不幸遇难，也就再也无法尝还了。欠了的那一颗糖，一辈子也就跟随了他。
那天，我懒散的躺着，翻阅破旧的杂志，他就这样出现了。皮肤相较于从前，只黑不白，写满了一脸的沧桑，嗓音更加粗厚。若你不曾认识，定然不会晓得他还比我小着几岁。这也难怪于他，我的不可细数的白发，散在黑发间，不就是岁月的故事么。我们一直在走着，只是走的方式不同。
