今年的正月初六，是我出国整整十七个年头。从飞往德国那刻起，便开始了改变我人生的轨迹的漫长海外之旅。往事回忆起来并不如烟，那时忙乎的情景，依然历历在目，恍若昨日。
老实说，本人并不是那种一早就横下心、非留洋不可的“出国狂”，大概是从小受儒家“父母在，不远游”思想的影响吧。一直到改革开放了，考上了医科大学，始才发现班上有不少同窗，腾出全部精力拼外语，志在出国。我却憨憨地持守着“莫为良相，便作良医”古训，丝毫不受其感染。
毕业留校任教以后，单位上越来越多的人专啃英文，千方百计地争取各种渠道出洋。我仍是傻傻地想着做个“妙手回春”的“白衣天使”，承继父母亲的衣钵，也在寻思将来也能以职谋照顾高堂的方便。一直到念完了研究生、后都升任教授了，与硕士毕业的老婆、带着孩子三个人，仍蛰居在大杂院里筒子楼顶的一间十二平米的陋舍中，斗室冬天进风，夏天漏雨，叫我们望房生叹。
那时候单位里没有宿舍，又殊少盖房，加上僧多粥少、论资排辈，改善居住条件的希望遥遥无期。我固守本土的念头这才松动了，不得不改变初衷，考虑下西洋。说实在的，那会儿本人的要求很低，不敢奢望住大房，只要有个两室一厅三十来平米的“小套二”便心满意足。可就这最基本的愿望，也属于高不可攀，远不可及，亟难实现。
瞅着五个孩子中学历最高的长子的栖身境遇如此惨兮兮，自己住的也很窄巴、无力帮忙的爹娘，极力支持我出国。我终于下定了决心。可是这时节出国已非易事了，尽管外流的人潮汹涌澎湃，内部外界都在卡。
即便如此，全家还是力挺我跨出这一步，尤其将面临独自带着幼女在国内留守度日的妻子，最为忍痛割爱。而已经不年轻了的我，也深知到撇家舍业，很难适应生存。自己的个性也不是那种喜欢冒险闯荡的。可是阴差阳错，出国的重任就这么历史地落到我的肩上。
既然动了念，就尽快付诸行动，我首先想到的是利用老爸的“海外关系”网，指望“朝中有人”牵线、担保啥的，走个捷径。很遗憾，他仅是风闻有赴美国的旧同窗，却从无任何联系，“八竿子打不着”。后来，他去芝加哥开国际学术会议，说看情况跟老同学联络一下。我满心盼望，等待着佳音。不料也落了空，老父在那里只是与人家电话叙了一下旧，兀提此事的话显然唐突，实在张不开口。见我失落的样子，父亲缓缓、难过地说：儿呵，你已经成人，出国的事我真的使不上劲了；你是有出息的，就自己往前闯吧，爸爸相信你。
就是这举重若轻的一句话，让我心头猛然一震，蓦地意识到：爸妈实在是历经了太多太多的坎坷了，困苦生活，两地分居，赡养送终四位老人；拉扯五个仔成人，吃穿念书，下乡当兵，回城找工，结婚成家，怎是一个“很不容易”了得？为了这一切，正直清高的他们，不得不向现实低头，不断地折腰求人。如今他们老了，再也弯不下了，我咋能再去强求呢？
在这般的先例和榜样前浑然不觉的我，于双亲的卵翼下轻松已过“而立”之年，也不是胸无点墨、羽翼不丰，凭什么还像孩提时一样，靠着父母给张罗铺排，另类“啃老”。我早就该效法他，自个“闯天下”了，非但别再烦劳高堂，反倒要解颐添乐、排忧除难才是。上一页 [1][2] 下一页
