阅读的缘分
辛泊平
我所说的阅读，不是课堂上的功课。那种功课太难熬。倒不是说书不好读，而是那种阅读的方式。那种把一篇文章肢解得体无完肤的段落分解，那种断章取义的情感分析，那种刻意拔高的主题判断，常常是一节课下来，老师讲得口干舌燥，学生听得昏昏沉沉，最终留在记忆中的，不是一个完整的文字印象，而是文字支离破碎的尸体横陈。故而，我们记住了满口之乎者也的孔乙己，却不懂得孔乙己的生命细节与心灵印记；记住了有不幸童年的小万卡，却不知道他寄出的信永远到不了爷爷手中，不知道他辽阔的孤独与绝望。读书之所以变得痛苦，变得无聊，说来说去，无非是我们把原本不那么功利的事情弄得太功利了，原本不那么刻意的事情弄得太刻意了。于是，原本带着私人呼吸与体温的书籍，变得面容高冷，变得不那么亲切和自然。这当然不是书的问题，而是读的问题。
其实，阅读和遇人是一样的，它原本没有那么多预设，没有那么程式化，更多的时候，遇见一个可心的人与喜欢的书，都需要一个特定的语境，都需要一种缘分。不同的是，人与人之间一旦擦肩而过，可能便是永远的别离。缘分尽了，便真的尽了。红尘深处，即使再次相遇，也可能只是人海中匆匆一瞥。青春不再，物是人非。抑或能再续前缘，最初的纯净或许已沾惹了太多的尘埃与是非。念此，空余无限的惆怅，无限的伤感。人生况味，大抵如此。而读书，虽也有语境，讲缘分。但这语境并无先后之别，这缘分，也是可以随时捡起的。比如，一本书，你先前可能没有一点感觉，但这并不影响你在多年以后再读时的怦然心动，如初识一般新鲜，一样躁动不安。而有些你先前迷恋的书，却有可能因为人生阅历与感悟的不同而渐行渐远。我们常说，缘分来了，挡也挡不住，缘分尽了，留也留不下。或许，这也就是提起缘分就让人无端伤感、莫名惆怅的缘故吧。
人与人之间的关系，除了自然人的身份，还有许多伦理的、社会的因素，所以，那缘分里也就有了太多的附加值，变得不那么纯粹。所以，还是说阅读吧。打开一本书，由纸上的文字进入一个故事，进入一种情绪或哲学思辨，那绝非简单的文字相遇，它是读者与作者超越时空的精神交流和灵魂感应，是一种相互交换身份、交换体验的心灵过程。有时候，我们读同代人的书毫无感觉，却能对千百年前的人生纠葛感同身受，这不仅仅是文字的功能，更是人生经验的碰撞与融合。阅读一本书，我们不仅仅是寻找自己，更多还是希望遭遇一种别样的人生，或者，遇见一个灵魂上的故人。
或许，也正是因为这种随意性与随缘性，难免会出现一些粗浅的印象。比如，有时“以貌取人”，浅尝辄止；有时过度用情，青春式的沉溺，最终却成为灰烬；当然，也有没有来由的偏见与不应该的怠慢。在我的阅读经历中，这样被怠慢的书籍和作家可以开出长长的一列名单。我想，在今后的日子里，通过重读，可以一一写出来。现在，我只想说说莫泊桑。
上中学时就读过莫泊桑的名篇《我的叔叔于勒》和《项链》，也背过与之相关的文学常识，知道他是和契诃夫、欧·亨利比肩的短篇小说巨匠。后来，自己还专门读了他名气更大的《羊脂球》。然而，印象就是那样一般般。当时就是觉得，此君的名号有点名不副实。相对于契诃夫的幽默，莫泊桑显得拘谨；相对于欧·亨利的机巧，莫泊桑显得老套。没有老师这样讲过。他们只是讲莫泊桑的作品揭露了资本主义社会中的人情冷暖与虚荣，讲资本主义社会下的世态炎凉与自私。好像那一切，只是资本主义的问题。至于他对生命的体认，对苦难的悲悯，对美与善的追求，对灵魂的惦念，等等等等，那时在我的印象中，几乎全是空白。再次遇见莫泊桑，是在中年以后。
因为一个约稿，我要写一篇关于《包法利夫人》的电影随笔，为了准确，便找来原著重读了一遍。这一读，因为有了中年的视角与生活体验，竟读出了以前没有读出来的感受，读出了大师对于人性的挖掘、对细节的拿捏，读出了那种被遮蔽的人性沉沦与救赎，读出了包法利夫人的普遍意义，读出了人生的沉痛与文字的美感。在这之前，我对福楼拜也并无好感。只是觉得他的写作过于自然主义，缺少让少年动心的情节布局与人物设计。而这一次，我竟像第一次遇见福楼拜，被他入木三分的深刻与随处可见的神来之笔着实电了一下。
“在码头，在货车与车辆之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子，比坟墓还密不透风的马车，不停地眼前晃来晃去，颠簸得像条海船”“有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里”。请注意，这可不是写一般意义上的观光旅游，这是爱玛与莱昂在马车上的一次偷情。原本应该惊心动魄的情欲四溅，在福楼拜笔下，没有男女媾合的大尺度，没有视觉上的强刺激，只是寥寥几句，近乎白描的场景描写，却极为准确地表现了让人疯狂的欲望之火。我不敢想象，这个场景到了现代作家那里，会怎样浓墨重彩，会怎样露骨到让人脸红心跳、血脉贲张。但福楼拜就这样写了，用一辆行驶的马车写尽了男女私情。无肉欲之感，却有写意之美。正如作画，小孩子肯定会用色彩把画纸填满，而真正的大师，才会大胆地使用减法，充分留白。
于是，我又想起了他的弟子莫泊桑。我想，会不会也因为自己的浅薄而错过了他的绝世才情？于是，便再一次打开莫泊桑。也是这一次，避开课堂上的陈词滥调，我终于以自己的理解，读出了一个幽默、慈悲的莫泊桑，读出了一个对生命细节与灵魂颤栗有深刻体验，对爱与美无限热爱的文字大师。是的，莫泊桑关注的是小人物的人生状况和生存困境，是他们日常的呼吸与体温。也正因如此，他的作品才那样贴心贴肺、感人至深。
他写苦难，但并没有渲染苦难，而是努力打捞苦难之中柔软的人性与倔强的希望。在《壁柜里的孩子》中，身为妓女的年轻母亲为了生计，在接客的时候，让自己的孩子躲在壁柜里。那个狭小的空间，孩子根本无法躺下，只能长时间坐在椅子上睡觉，最终从椅子上摔下来，惊了客人。当客人打开壁柜，看到小男孩“脸色苍白，身子瘦弱，样子可怜，坐在一张麦秸靠背椅脚下。他就是从这张椅子上跌倒在地下的。他战战兢兢，睁着一双惊恐的亮晶晶的眼睛盯着我。”我不知道其他人读到这里会有什么样的感受，我自己确是流泪了，因为这扎人的苦难，更因为那孩子亮晶晶的眼睛。苦难的重负并没有让那个年轻母亲变得乖戾，而这个孩子，也依然有一双亮晶晶的眼睛。这不是自然的奇迹，而是人性的光辉。年轻的母亲没有把仇恨填进这个孩子心中，而是用希望，用爱，一直呵护着那颗幼小的心灵。所以，它才没有浑浊，没有乖张，而是在痛苦之中，依然保留着眼神中可贵的黑白分明。
莫泊桑是幽默的。在我看来，幽默不是技巧，它是品质。对于一个作家而言，幽默有时就是智慧，就是他对人性的理解，对生命的态度。而莫泊桑的幽默不是滑稽，更不是小品式的噱头，他的幽默是骨子里的，是对虚伪的讽刺，是对小人物卑微生存的体贴。在《一个诺曼底佬》中，莫泊桑写了一个叫马蒂厄的家伙，他在教堂看门，却没有一点宗教的严肃与虔诚。他精明，嗜酒，还专门为未婚而孕的女人写了一份本地神甫不允许传播的祈祷文，祈祷文的结尾是这样的：“请您特别在您丈夫面前不要忘了我，请您替我向天主圣父求求情，让他赐给我一个像您的夫君那样好的丈夫吧！”他自己做圣像，各种不同的木制圣像，教堂没地方摆放，他就把它们堆在柴房里。正当他和客人喝酒的时候，有两个老妇人来求圣布朗，他在柴房里找了半天没有找到。老婆提醒他是否用圣布朗堵了兔子窝。他跑过去，结果真的发现圣像就在那里。临了，他还忘不了调侃一句“你瞧，圣人毕竟永远都不会过时。”但是，面对一个靠看守教堂为生的底层人，你能以圣徒的标准要求他吗？他的小聪明，有一种世故的喜感，有一种卑微的圆滑。这一切，都不是来自信仰，而是现实的生活。
人们常说，一个作家对女性的态度决定了作品的文明程度。而莫泊桑笔下大多数女性，即使身处污浊与尴尬的处境，也总能捍卫那脆弱的尊严，让人不敢轻慢，不敢亵渎。《一个农庄女工的故事》，写少女萝丝在一个男孩的引诱下失身，但她并没有就此堕落，而是始终保持着一个女性可贵的坚韧与自尊，最终赢得了爱情与好运。在《西蒙的爸爸》中，那个和萝丝有相同的经历的少妇布朗肖特，也没有因为儿子对父亲的渴求而轻易委身于人，而是隐忍、独立，让人同情，更让人肃然起敬。即使像《项链》中的玛蒂尔德，因为虚荣，丢失了从朋友处借来的项链，但她并没有欺骗，更没有逃避，而是放下身段，勇敢地承担起偿还债务的责任，用十年的艰辛，换取了后半生的坦然与清白。这些年轻的女性，不仅有肉体之美，更有人格之重。她们也许错过了一时，但她们没有一错再错，而是坚守着心灵的底线，最终完成了灵魂的救赎。
他写自然之美与人性之美，写对美的觉悟与礼赞，对美的捍卫与追求，写得荡气回肠，写得摇曳多姿。在这里，我不想说写爱情地老天荒的《幸福》，也不想说让人感慨万千的《在一个春天的夜晚》，我只想说说他的《月光》。这是一篇三千字左右的短篇，但它的美，却足以让人忽略它的长度，足以让人铭心刻骨。马里尼昂是一名教会长老，他“有狂热的精神，心气总是昂扬激奋，为人行事则刚毅正直。他的信仰坚定执著，从没有发生过任何动摇。他由衷地认为自己很了解他的天主，知悉天主的打算、意志与目的。”“但他憎恶女人，不自觉地憎恶女人，本能地蔑视她们。”“他仇恨她们招人堕落的肉体，他更仇恨她们多情的心灵” “在他看来，天主把女人创造出来，仅仅是为了勾引男人，考验男人。”然而，他的外甥女却不理他这一套。这个天真烂漫的女孩子，在他面前撒娇。当他和她一起走在田野上谈论天主时，“她却心不在焉，几乎全没有听进去。她望着天空，看着花草，眼睛里洋溢着一种生之欢快的光辉。”她听不进舅父的话，却想吻自己抓住的一只飞虫。面对这样心无尘杂的女孩子来说，马里尼昂的说教苍白无力。他只能忍耐，只有暗自气恼。但偏偏又是这个女孩子，背着他偷偷和一个男孩子幽会了，让他颜面扫地，怒不可遏。他发誓要惩罚他们。
然而，当他走到外面，“一片白蒙蒙夜色的崇高而宁静的美，一下子就深深打动了他，使得他心荡神驰”。田野里，青蛙在鸣叫，夜莺在歌唱，“沿着曲折的小河，有一大排杨树蜿蜒而行。在陡峭河岸的四周，笼罩着一层白色的水雾，经月光一照射，就像给它镀上了一层银辉，闪闪发亮。薄雾里裹着弯弯曲曲的河道，好像一层轻盈透明的棉絮。”面对这大自然的美，“他感到心里发虚。他觉得突然有些气馁，全身的力气顿时消失。他只想坐下来，停在那里，从眼前天主所创造的这一片景物中去思索、去赞美天主。” 这还没完，那两个“大逆不道者”偏偏在此时出现了——“在那边，草地的尽头，银色的清雾笼罩着树枝交错所构成的拱穹。突然从那下面出现了两个人影，他们肩并肩地在散步”“那静止的夜色包容着他们，就像是专为他们而设的画面，他们的出现立刻使这夜色充满了生气。他们两个人，看上去像是浑然一体。这寂静安宁的夜，就是专为他们而设的。”于是，他彻底放弃了对这天地之美与生命奇迹的对抗，“他呆立在那里，心口直跳，茫然不知所措。”“他向后逃走了。不仅心慌意乱，而且羞愧难当，似乎是他闯进了一所他根本无权进入的庙堂。”
原谅我的情不自禁，原谅我摘抄了这么多。面对这个散文诗一样的故事，我有一种全文抄录的冲突。我想大声读出来，为那让人心醉的月光，为那让人衷心祝福的爱情，为那充斥于天地之间让人心融化的美。在这里，美不仅仅是一种形式，还是可以消除偏见、让人回归本真的力量。那弥漫的月光，那飘浮不定的美，让一个固执而又蛮横的神职人员发现了上帝的启示，发现了生命与爱流淌的方式，并在一片静谧与祥和的光晕中，完成了灵魂的洗礼与圣洁的确认。
这就是莫泊桑，这就是他的作品。他的心灵异常柔软，他的作品充满同情。他用充满慈悲的眼睛打量着世界，也打量着人生。虽然，他也看到了生命的卑微与挣扎，看到了人性的暗影，但他从来没有放弃对生命之美、对人生之爱的守护与追求。所以，莫泊桑让人温暖，让人心怀善念。而我，在中年之后，重新认识这位文学大师，真正喜欢上他的文字，也的确是一种冥冥中的缘分。为此，我感谢时间。因为，它没有让我的偏见凝固，更没有让我的阅读封闭，而是留了一道缝隙，让莫泊桑那缕柔和的月光照进来，让中年的心灵再次体验到自然的生机与生命的泼辣，再次感受到那永恒的希望与浓浓的爱意。
这样的阅读真好，这样的月光真美！
2019年1月8日夜 9日夜再改
——发表于2019年12月号《当代人》
