端午食粽的风俗是十岁之后才知道。那时候豫北的乡下没有水田，不出产大米，米是个什么样子在小孩子的心目中很神秘：水里怎么可以种庄稼呢？
日子的清苦在那时尚不知道，一身泥一身水在黄土的田里、路上奔跑。只是有一天，母亲很严肃地告诉我，哪也不许去，老实待在家，因为外面有很多不干净的东西，会伤害小孩子。
逐渐知道，那一天是端午。但还是不知道那些不干净的东西究竟是什么。很多年的端午节平淡过去，没有粽子、香囊、艾草，没有龙舟竞渡。只是有很多我不明白的旧规矩。比如，进了阴历的五月，小孩子就不准剃头。
有一年做司机的父亲跑车回来，用塑料袋子带了些奇怪的吃食，外面包着从没见过的，拆开来呈青黄色长条形的叶子，包裹着里面一粒粒莹白如碎玉凝成饭团状的东西，一股幽香扑鼻，特别好闻，动人食指。父亲说，这东西叫粽子。
稍微知道些掌故，开始疑惑。屈大夫投江自尽后，人们用竹叶包裹了米团投进江中，意在喂饱水里的恶蛟龙，使之不再吞食屈原的尸体。传说里似乎这样说的，但蛟龙应该是食肉动物呀，怎么会对饭团感兴趣？
代代相传五月是毒月，人世间所有的毒物、鬼魅迎着阳气蠢蠢欲动，在端午这天达到最盛，在城市和乡村的偏远地区出没，觊觎着繁华尘世的每个生物。
白素贞就是在端午这天现出原形来，把个许仙活生生吓死，继而又引发了一连串令人唏嘘而叹的凄婉故事。美女与蛇这种软件动物很久以来就被紧紧联系在一起，细想实在不可思议。她们的相似之处，在我脑海里只有一个，那就是柔软的身姿，除此外，一个代表着温婉美好惹人亲近，一个则代表邪恶阴冷让人恐惧。
为什么会这样？不干不净的鬼魅至今仍无缘相逢，我想，在人们意念中化为毒物、鬼魅的东西，该是人世间最邪恶的欲望。或许人间真的生存着许多修炼成形的妖，在正常的日子里，他们与凡人一样善良可亲，过着平淡的清水日子。只是在某个阶段，受了外物的触发，忍受不了欲念的蒸腾，再度化身邪恶的妖。
在我的心中，也住着这样一只妖，长久地与我的灵魂做着斗争。
粽子，跑到了日本，好像就摇身一变成了寿司。一个朋友说，因为喜欢日本所以喜欢寿司这种优雅的食物。其实，粽子何曾优雅过？它总是沾染着人间善良的烟火气，竹叶清凉，米粒清香，调和了酸甜滋味以及亲人的爱，象征着平和、温饱、美好，它不比雄黄酒的辛辣，却让品尝的人心态一剎那平静下来。
一直以为，粽子是有风骨的，所包裹的是静美的生活人间的爱，而大爱恰是治疗欲望泛滥的一剂良药。五月了，看好你心中的那只鬼。
