拜谒卡夫卡，难道还有比走在雨中的冷清与静谧更好的意境吗？
细雨纷纷，飘洒在林荫道的葱翠树冠，只有少许水滴，溅到布满青苔的沙砾小道。偌大的墓地，冷清而静谧，只有我们夫妇两人打着伞走在小道上。太冷清了，静得能听到雨敲打树冠与伞，听到脚底发出的被雨水打湿的细微声。
在布拉格去了三个墓地。两个最有名、拜谒者最多的墓地都不属于卡夫卡。
在老城，一处旧犹太人墓地位于犹太人居住区内。墓地最古老的一块墓碑立于1439年，现存一万多座墓碑。这一墓地早在1787年就
被废弃。环绕墓地，有著名的教堂，二次大战期间，布拉格抵抗组织的最后一批成员就躲藏在教堂的地下室，被发现后全部遇难。墓地和教堂吸引游客纷至沓来。我看到有的人头戴小白帽，神情凝重，在苔藓斑斑参差歪斜的墓碑间缓缓走过。
另一处捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为古老的地区之一，斯美塔那的交响乐《我的祖国》的第一乐章，就是以“维舍堡”为题。穿过维舍堡古道，走进一片树林，再往前，圣彼得圣保罗教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克，画家姆哈——我只知道这些名字——都安葬于此。前来拜谒的人不少，他们找着各自倾慕的名人，在墓碑前献一束花，摆几块石头。
教堂报时钟声敲响，余音袅袅时，又奏起一句斯美塔那的乐句。墓地之美，生者与死者的呼应，尽在其中。
卡夫卡与这里无关。孤独者匆匆辞世，生前本不属于布拉格的主流文化，身后他依然与之疏远，根据犹太人传统，他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。与威舍堡名人墓地相比，这里多了肃穆，多了朴素，墓碑也以简单的石碑为主，远不像威舍堡名人墓地那样注重墓碑设计，更少有构思巧妙、雕刻细致、风格张扬的雕塑。但这里有更多的树，树干上长着更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地盖得严严实实。一切显得收敛。一切与自然融为一体。
其实，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母拥有同一个墓碑。墓碑不大，约两米高，灰色花岗岩被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡1924年先于父母去世，父亲与母亲分别去世于1931、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。
与卡夫卡同在的还有三个妹妹。墓碑下方，另有一块薄而小的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于1889、1890、1897，去世的时间却模糊地统一写为“1942——1943”——她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，在这期间死于纳粹集中营，遗骨难寻。
忽然发现，卡夫卡墓碑对面的围墙上也嵌着一块又一块黑色大理石墓碑。每块墓碑上，镌刻不止一个人的名字，而他们去世的时间都是在1944年前后——无疑，他们都是那场种族灭绝中的罹难者。仔细一看，墓碑上的死者，不是根据家族排列，而是根据他们的职业。一块墓碑为“作曲家”而建，有五位；一块墓碑为“视觉艺术家”而建，有六位。每块墓碑下方，还用捷克文和英文刻上“还有其他许多人”——许多无法寻找到的布拉格的犹太艺术家……他们的墓碑与卡夫卡相对，布拉格人以这种简单却又庄重异常的方式，将苦难时代犹太人艺术家群体汇聚一起，供世人拜谒。
凝望墓碑，只有叹息。卡夫卡如果活到了二战爆发该如何面对呢？爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗？他能摆脱与妹妹一样的结局吗？不敢设想。
雨下着，落在卡夫卡墓碑上。
回到北京，再看照片，发现雨水已淋湿墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……
